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«Haurgintza minetan eta intzirika
dagoz izaki guztiak; gu ere bai...»

(San Paulok)

Euskara batuago baterantz
bultzatu nauten guztiei:
esker mila ta mila esker.



Hitzaurrea ala hitzatzea?
Neuk baneki...!

Izan hitzaurrea da, baina hitzatzearen ordeazko
hitzaurrea.

Nobela hau irakurri ta gero ala aurretik irakurtze-
koa...?

Dena dela, hitz egin beharra dut. Bai. Irabazi egin
dut postura (gero jakingo duzu zein den), eta ehun
mahats aihen eta hogei ta bost musker kolkoratu, ta
hamar botila ardo indartsu sabeleratu ditudanez gero,
hitz egin beharra dut, aurretik edo atzetik. Kantatu
beharra ere bai.

«Pipa hartu ta txoratzen naiz,
ardo edan ta mozkortzen naiz,
mozkortu eta erortzen naiz...
Nola demontre biziko naiz?
Tra le ra le ra...».

Oraintxe lehentxoago, postura irabazi ondoren,
Urde ta Urruxa ta beste iratxo lagun batzuek, Erdika-
leko hostatuan egon gara, nire poztasuna ospatzen.



Janari ta edari mahaian ugari, ta gero jakina, danak
kantari, danak dantzari. Eta nik:

«Hamar botila txankraturik,
azken basua klikaturik,
azken txirrista irentsirik,
boltsa deraukat turrindurik.
Tra le ra le ra...».

Halako batean, eta bat batean, jo egin naute non-
baitetik agertu diren bik, edo hiruk. Nire iratxo lagu-
nak, ikaraturik, alde egin dute berehalaxe. Eta bakar
bakarrik utzi naute. Hostalariak urreratu zaizkit
orduan.

«Urrundu zaizkit aixdideak,
eta urbildu hostalerak...».

Egia esan, ez didate min haundirik egin ni jotzera
etorri direnak, erdi mozkorturik edo erdi zoraturik
egon direlako, nire antzera.

Baina zer dela ta etorri ote dira nire aurka txakur
amorratuak bezala? Era askotariko mozkorrak dagoz
baina...



Kanpora atera naizenean, hostatu aurrean aurkitu
ditut, berriz ere, mozkortiok. Eta izugarrizko burrukal-
di bat egin dugu mozkorti guztiok. Eta negar ta parre,
adisdide ta haserre, errebesatzen, gonbitetzen, goiti-
ka, goraka, okeka, hondatu hondatu egin dugu elkar.

Azkenean, zorionez, burrukaldia besarkaldi bihur-
tu da. Eta, kanta kantari, etxerantz jo dugu. Zein etxe-
tarantz? Ez dakit.

«Bazter guztiak inguruka,
bideak ere inarroska.
Munduak zer du? Hau da hinka?
Goazen etxerantz andarkoka...».

Mutiko gazte bat ikusi dugu bidean (bat ala bi izan
dira?), eta ez du parrerik egin gu ikusi gaituenean.
Harriturik gelditu da. Hauxe abestu diot nik, orduan,
hari:

«Mutiko gazte ta leiala:
konseju onak ar zaitzula;
otoi, bizian ez zaitela
sekulan mozkor ni bezala».

Ekidazuko iratxoak



–1–
Gaueko hamabiak dira telebisioko erlojuan.

Gabonzahar eguna da ta, bestetan ez lako erlojua
ikusten da: Madrilgo Eguzkiaren Ateko erlojua.

–«...y suenan ya, señoras y señores, las doce cam-
panadas del reloj de la Puerta del Sol de Madrid...».

Eguzkiaren Ate aurrean, mila eguzkitxoren argi-
tan, gizatalde ikaragarria ageri da. Goraka, txaloka,
dantzan, kantuka..., jolasean ari dira.

Nire herrian ere, Ekidazun, aupadaka, dantzan eta
kantuka ari dira, jaioparri dagoen urteari agurka.

Kantuka dabiltza ekidazuarrak, eta oraingo haur-
txoen abesti berriak kantatzen dituzte, telebisioan ika-
sitako abesti berriak.

«Juventud, alegría,
con el champán Hordía».
«Ropas interiores Gerripe,
en Confecciones Felipe».
«Mantas Logura:
iQue hermosura!».
«Flan Goso:



iDelicioso!».

Bost minutu daramatzite horretan. Izan ere, bost
minutu lehenago jaiotzen da urte berria Ekidazun.
Lanera, trenera, elizara, jolasera..., edonora garaiz
heltzeko, bost minutu aurreago ibiltzen dira hemengo
erlojurik gehienak. Nirea ez, ez bai dut erlojurik. Erlo-
jua? Zertarako? Ekidazuko argiaren argitan eta iluna-
ren ilunetan bizi naiz ni, izadiaren erloju uts-ezinaren
argitan era ilunetan.

Ekidazu irakiten dago gaur. Janariaren eta edaria-
ren eta adiskidetasunaren eta poztasunaren suak
piztu egin ditu ekidazuarren bihotzak.

Ekidazu irakiten dago gaur, pozaren pozez. Baina
kezkak, tristurak, elkar ikusi-ezinak, gorrotoak eta era
askotariko erdiminak ere hantxe dagoz, pozaren bor-
bor biziaren muinean, bigundu barik, egosi barik
oraindino.

Olazaharko Koldoren oinetan dagoen katarrak,
ostera, ez du erdiminik, ez gorrotorik, ez...; katuen
zeruan dago, erdi lotan, adimen gabeko askatasunez-
ko zeruan.

Erdi lotan dago Olazaharko familia ere, sukaldean,
telebisioa ikusten. Ez du jolaserako gogorik, antza.



–iViva 1968! –irakurtzen du Klaudiok telebisioan,
ezpain erorian zintzilik duen txokor mutxikinari dan-
tzan eraginez.

Ekidazuko familiarik zaharrenetakoa da Olazahar-
koa. Eta olazahartar asko dago oraindino Ekidazun
baina, Olabarrira ezkondu diralako batzuk, Gaztelara
joan diralako beste batzuk, eta hil egin diralako beste
asko, olazahartarren familia eskastu, murriztu, egin
da aspaldiko urteotan. Olazaharko baserrian ere ogei-
ren bat lagun bizi izaten ziren lehenago; baina orain
zortzi bakarrik bizi dira: sei neba-arreba ta hauen aita
ta amona: Klaudio, Kelemente, Kosme, Kaxinto, Koldo,
Amaia, Juan eta Eskolastika: bost mutilzahar, neskaza-
har bat, gizon zahar bat, eta andre zahar-zahar bat.

Aita ta amona kantatzen hasi dira.

«Urte berri,
txerri belarri
daukanak eztaukanari;
nik eztaukat eta niri...».

Auto baten bozina hotsa da kanpoan. Koldoren
lagunak dira. Botxoako jolastoki batera doaz.



Koldo gazteena da Olazaharko familian, etxeko
seina, kutuna. Hogei ta hamar urte ditu, baina eman
berrogei ematen ditu. Ezkaratzeko horma batean
dagoen egutegiko Jesukristoren antza du Koldok, bere
ile ta bizar luzearekin. Odolgorria dugu, azkarra lane-
rako; baina etxean dago espaldikn lanik gabe.

Abrigu urdin eder bat jantzi, karatula bat besa-
pean hartu, ta alde egiten du Olazaharko mutil mardo
beltzeranak.

–Haundia da, gero, gaurko gazteen kontua! Hau
da egonezina...! Gure denboran a... –dio amona zaha-
rrak, Eskolastikak, bere iloba gazteena alde egiten
ikustean– Gu, Gabonzahar arratsaldeetan, herriko pla-
zan biltzen ginen, neska ta mutil, eta aurresku ta dan-
tzak egiten genituen... Bai, haiek ziren Gabonzaharrak
haiek! Urteberriz, agilandoa ematen ziguten gizonek;
Erregenez, berriz, geuk ematen genien. Ez ahal duzue
entzun inoiz orduan kantatzen genduen kantua? Ez?
Hara:

«Agilando de montaña,
hiru intxaur ta lau gaztaiña;
haren gainean lau sagar,
nik bai altzoa zabal-zabal».



Bere bizkar okertuaren gainean larogei ta hama-
bost urte dituelarik, bazter batean dago amona,
ximel-ximel eginda, ezur ta azal, ilotz bizi. Bazter
batean dago amona, baztertuta, sorgin irudi, lehena-
ren kronista. Eta errekatxo bateko ura bezala, etenga-
beko jardunean, murmurrean, ari da, bakar bakarrik.

«Baga, higa, higa, laga, boga, sega, zahi, zohi,
bele, arma, xixpa, tiro, punp...!».

–Egon isilik apur batean, amona, telebisioa entzu-
teko. Bestelan... –esaten dio Kaxintok.

Baina isilik egon Eskolastika? Bai zera! Bakarrik
dagoenean ere ez, agin barik egon arren eta eztarria
guztiz motelduta euki aurren.

–«Bat, Patxi Parrat; bi, Patxi ipurdi; hiru, Patxik ba
du diru; lau, atsoak agurea nahi du; bost, klosk eta
klosk; sei etxe bete behi; zazpi, etxea bete zapi; zor-
tzi, etxea bete zorri; bederatzi, etxea bete baratxuri;
hamar, txakurrak marmar; hamaika, txakur zaharrak
lukainka; hamabi, bota itzak platerera begi bi».

–Isilik egoteko, ba! –Klaudiok.
–Ba zara, gero, zu ere...! –Kelementek–.
–Isilik egongo ez dena jakinik, zertan ekin, ba?

–Amaiak.



–Hori, ba –Juanek.
–«Bat eta biga, ihauterietan gira; hiru eta laur, ni

alegere gaur; laur eta bortz, ni zutaz agradoz; sei eta
zazpi, zu ere bai naski; zortzi ta bederatzi, etzaitzula
gaizki; hamar hameka, ohera laisterka; hamabi
hamairu, haurño bat baginu; hamalau hamabortz,
adios aurtengotz; hamasei hamazazpi, atsoa dugu eri
gaizki; hemezortzi hemeretzi, eta hil behar naski;
hogoi hogoi ta... bat..., atsoa... ton... ba... lat...»

Magnetofonoa isildu da. Loak hartu du, eta momia
bihurtu da.

–Dena doa gorantz, baina andren lotsa beherantz
–dio bere artean Juanek, telebisioan agertu den ema-
kume bat ikusirik.

«Herioren dantza» egiten ari da Artza ta Gurbitxa-
ren Baleta. Dantza zoragarria eta negargarria, bene-
tan!

Olazaharkoak ezeze, Enekonekoak eta Agarreko-
ak ere, telebisioaren aurrean dagoz orain. Baita Goi-
koetxekoak, Ibarrakoak, Bolukoak, Dendarinekoak,
Markonekoak eta Errotabarrikoak ere. Nortzuk ez?
Kaletarrak eta baserritarrak, zaharrak eta gazteak,



haundiak eta txikiak..., telebisioa ikusten dagoz orain
gehienak. Ni ez.

Nik ez dut nahi holako telebisiorik, holako denbo-
ra eramangarririk. Ez dut nahi holako droga berririk,
holako alienaziorik, herria jendetu, masatu egiten
duen tramankulu ganorabakorik.

Ni idazten ari naiz, idazten jo ta ke. (Funtsgabeko
nobela bat? Ipui parregarri bat? Olerki ta kantu txorta
bat? Herri baten gorabeherak? Neure gorabeherak?
Benetakoak? Asmatutakoak...? Laister ikusiko duzu).

Apostu bat egin dut eta nobela bat idatzi nahi
nuke, zorro bat bete. Hain zuzen ere, zorro bat da
nobela, edozer gauza edozein eratara hartzen duen
zorroa.

Nor naizen? Ekidazuko iratxo bat. Bai, Ekidazuko
iratxo bat naiz; Ekidazun jaio nintzen orain dela... ez
dakit zenbat urte; Ekidazun hazi ta hezi ninduten; eta
Ekidazun hazi ta hezi nintzen. Ekidazukoa eta ekida-
zuarra naiz. Ezagutuko nauzu..., baina goazen harira.

Hamabiak eta ogei dira Olazaharko ezkaratzeko
erlojuan. Urteberria negarrez dago.



Lo kuluxka bat egin ondoren, ohera doa Eskolasti-
ka. Juan ez da konturatu bere ama oherantz joan
denik, lo bai dago. Igerri gabe, telebisioko kantu ta
dantzen kulunkaz loak hartu du.

«O zein haizen eder loa:
heriotzaren anaitzakoa,
bizitzazko urloa...!».

Txapela okertu egin zaio Juani, eta honen buru
zabaleko ile batzuek ezkutatu egiten diote ximurrez
josita duen kopeta. Juanen begi txiki ta bizkor ta urdi-
nek ez dute orain deus ere ikusten. Sudurra ta okotza,
luzengak biak, elkarri mun eman nahirik ditu. Gaurko
periodikua du bere esku troskoetan. Lo zurrunga
batzuk egiten ditu noizpeinka.

Zahar egin da Juan ere; gaixorik dabil, gainera,
aspaldion. Lehenago izan balitz..., lo Juan Gabonzaha-
rrez? Ez horixe. Izan ere, erne, bizkor egotekoa dugu
Juan. Lehenago izan balitz..., dantzan, bertsotan, kar-
tatan, kantatzen edo ipui kontatzen ibiliko zen. Bai
horixe.

Lehenagoko gizon ospetsua da Juan; aipagarria,
famatua. Nork ez du ezagutzen Ekidazun Juan erre-



mentaria? Gizon xelebreagorik...! Bere ateraldi zorrotz
ta parregarriak ipui bihurtu dira.

Kasildak, bere emazte izan zenak, beregandu nahi
izan zuen senarra, «onbideratu»; baina alperrik (alpe-
rrik da Juan makilatua, berez ez bada bedeinkatua).
Ekinaren ekinaz, horraitio (ekina okerra da ta, andraz-
koena batez ere), beregandu zuen apur bat (zelakoa
Mari, halakoa Peru), eta hitzak neurtu ta landu egiten
zituen Juanek Kasildaren aurrean, ta ateraldi gordinak
ta usai txarrekoak egokitu. Baina, hala ere (ekina oke-
rra da baina, ezina okerrago), hain etorri haundia zue-
nez, batzutan, konturatuta edo konturatu barik, naiz
ta Kasilda haserretu, oso-osorik botatzen zituen.

–Ipurdian eta mihinean duzue indarra zuok
androk, eta ipurdikoa galtzen duzuenean, beldurga-
rria izaten da zuen mihina.

–Jesus, Maria ta Jose! Juan, Juan...! –esaten zion
Kasildak– Ba zara, gero! Gordinkeriaren bat esan gabe
ezin egon.

Juanen ateraldi zorrotz ta parregarriak ipui bihurtu
dira Ekidazun, bai.

Behin batean, asto gainean zihoan Juan. Belar
pizka bat ekartzera zihoan. Halako batean, adar-



jotzaile bat topatu zuen Olazahar barreneko bideguru-
tzean.

–Egunon, Juan! Nora zoazte biok?
–Hirurontzat belarretan.
Beste behin...
Itzartu egin da Juan. Bere praka barrenetan buzta-

na garbitu duen katuak iratzarri du.
Klaudio, Kelemente, Kosme ta Kaxinto telebisiora

begira dagoz. Hau dute emaztegai berri.
Kantatzen ari den emakume gazte ta ederra iren-

tsi egin du Kaxintok begiz. Lehenago, aberastu aurre-
tik, jantzi zahar nabarmenez jantzita, protesta-kan-
tuak kantatzen zituen mundu guztian entzute haundia
duen abeslari horrek; orain ez du holakorik kantatzen.

Paiaso batzuk ikusi nahi lituzke Kosmek. Kelemen-
tek malabaristak. Klaudiok ohea, ia lo dago ta.

Hamabi t'erdiak jo dute egongelako erloju zaha-
rrean. Bost minutu aurrerago dabil, jakina.

«Siempre a su disposición:
Camisería Egunon».
«Gurdi, Gurdi, Gurdi:
Este es su coche.
Gurdi, Gurdi, Gurdi:



El coche que le hará feliz.
Gurdi, Gurdi, Gurdi, Gurdi, Gurdi...».

Mutilzahar taldeak zigarroak biztu ditu. Amaiari
ere eskeini dio Kaxintok.

–Ba dakizu ez dudana erretzen.
–Erre bat gaur. Bategaitik...
–Ez, hola nagoelarik bat ere ez.
Izan ere, haurdun dago Amaia. Ezkondu gabe

egon arren, haurdun dago. Eta inork ere ez omen daki
laister jaiotzeko duen haur horren aita edo sortzailea
nor den. Jakina, Amaiak berak ba daki, baina ez du
nahi agertzerik.

Joanak joan ta gero gerokoak, lasai dago orain
Amaia, erdi lotan. Baina estu ta larri ibili zen orain lau
ilebete, ta estu ta larri ibili ziren etxeko guztiak ere,
goiak jo ta beheak jo, haserrez.

–Holako lotsagarririk...!
–Gazte bat izan balitz ere...!
–Baina...
Etxetik kanpora bota nahi zuten mutilzaharrok.

Azkenean aitak baretu zituen.
Olazaharkoak estu ta larri ibili ziren Amaiarena

jakin zenean. Ekidazuarrak, ordea, txutxumutxuka,



eztabaidaka; pozik batzuk, poztasun maltzurrez; tris-
teturik beste batzuk, tristetasun saminez. Lehenda-
rrak eta oraindarrak, eskuitarrak eta ezkertarrak,
atzelariak eta aurrelariak, zuriak eta gorriak, abera-
tsak eta pobreak, zaharrak eta gazteak, haundiak eta
txikiak, txutxumutxuka eta eztabaidaka ibili ziren eki-
dazuarrak Amaia izorra zegoela entzun zutenean;
baina gutxi joan ziren Olazarrera honi laguntzera; jaki-
na: inoren ardura pago adarrean.

«Giputxa» esaten diote Amaiari ekidazuarrek,
han, Gipuzkoan, jaio zelako gerrate denboretan; han,
bere osaba baten etxean bizi izan zelako urte askotan,
eta emeki-emeki hitz egiten duelako.

Ezkontzeko era asko izan ditu Amaiak baina, gura-
soekaitik edo beragaitik, honegaitik edo horregaitik,
dena dela, ezkondu gabe geratu zen, ta honezkero...
Izan ere, hogei ta emeretzi urte ditu.

Odol-zurbila da. Bihotz oneko neska, baina otza
eta isila; zentzunduna, gibel eta arte haundikoa, baina
xoxonga samarra. Amatara eman duela esaten zuten
ekidazuarrek lehen; orain, seindun gelditu ondoren,
aitatara ere eman duela esaten dute. Lehenagoko
gorputz bihurkorra, aukerako gorputz lerdena, neurri-
gabetu egin zaio, eta edertasun berri bat hartu du:



ama izateko dagoenaren edertasun ederra. Ile gorri
ugaria txori urdin batekin lotu du. Ixur banaka batzuk
agertu dira bere bekoki zabal leunean. Begi ilun ede-
rrak itsu ta estalita ditu orain. Bere aitaren antzera,
sudur luzenga du. Oreinez bete zaizkio masaila kolor-
gak. Kukuka eta dizdizka ari da urrezko agin bat
ezpain eder arrakalduen bitartetik.

Sabelean saltoka dabilkion haurrak eraginik, dar-
darakada batzuk egiten ditu, noizean behin, lo dago-
en bitartean. Ametsetan ari da.

«Batzar batean dago, Aitzarteko fraileen komentu-
ko egongela haundi batean. Zahar ta gazte, gizonez-
ko eta andrazko, ekidazuar mordoa bildu da bere
ondoan.

Elkar-izketan ari dira ekidazuarrok, elkar-izketan
garraxika, deiadarka, oihuka, orroaka, irrintzika,
arrantzaka...

Halako batean, burrukan hasten dira, ukabilka.
Eta belarriondokoa doa, belarriondokoa dator; iraina
doa, iraina dator.

–Gora!
–Behera!
–Harantza zu!
–Honantza ni!



–Ni, zu, gu...!
–Gu, zu, ni...!
–Barrura!
–Kanpora!
–Hatxe!
–Atxe!
–Bai!
–Ez!
–Atzera!
–Aurrera!
–Ez!
–Bai!
Danen erdian battu, ta estutu egiten dute Amaia.

Izerdi patsetan dago, sasi artean, biloizik, eztulka,
usinga, arnasoska... Haur jaioparri bat du bere besar-
tean. Zazpiki bat dirudi. Odoletan dago, ta odolez
zikintzen ditu inguru guztikoak. Hil nahi dute, antza,
batzuek.

–Kanpora bota! Hil sasiko hori!
Karlistada gerrateko burrukaldi bihurtu da batza-

rra, biltzarra, bilgunea, bilkorra, bilkuntza, bilera,
batzakuntza..., ba... bil... ba... ba... bil... ba... Trapu
zahar bat bezala darabilkite umea. Ene! Zazpi anka
ditu...!



Gizon bizartsu koxkor batek hartzen du bete
besartean, ta apa goxo bat ematen dio. Haurra bizirik
dago, negarrez bai dago...».

–Zertan zagozte hor lo? Zoazte ohera! –esaten die
Klaudiok Juani ta Amaiari.

Auto baten hotsa da.
Bizkor, Olazaharko txakurra, zaunka hasi da, etxe

aurreko bere txabolatxoan.
Otz dago ta oso ilun kanpoan. Euria da, zarra-

zarra. Ordu bata izan arren, argi asko dagoz biztuta
oraindino Ekidazun. Gaur ez dira logura ekidazuarrak.
Umore txarrik ere ez dute. Noizik behin, pilak gastatu-
ta dituzten transistoren antzera, kanta-hots indarga
batzuk heltzen dira Olazaharrera.

«Ez, ez dut nahi
horrelako zibilizaziorik...».
«Agur, agur, agur,
ilargira noa».

Bizkor zaunka ari da, etengabe, katea apurtu agi-
nean. Katuren bat edo arratoiren bat edo ikusiko du,
nonbait eta... Ez; pausu hotsa da. Norbait dator. Itza-
rrik eta erne dagoz orain Olazaharkoak.



–Nor ote da? –galdetzen du Amaiak.
–Gazte talderen bat? –Juanek.
–Zoaz, Kosme, nor den ikustera –Klaudiok. Etxe

aurreko argia biztu, ta atea zabaltzera doa Kosme.
Sei gizon datoz Olazaharrera. Ekidazuko txakur

granjako Don Trifonen serbitzariak dira. Bizkorrek ez
ditu adiskide, antza.

Kosme harrituta gelditzen da haiek ikustern.
–Su tu le depupa Coldo pedeladi de le di de le loa

poletu? –galdetzen dio batek.
–O lo de bodo Coldo, Coldo sopomo to lo no? –gal-

detzen dio beste batek.
Kosmek ez die ezer ulertzen. Ez erantzuten. Esta-

tua bizi mutu bat da.
Orduan, baimenik eskatu gabe, barrura sartzen

dira gizonok, arrapaladan. Etxea arakatzen asten dira
hiru. Beste hirurek galdera asko egiten diete Olaza-
harkoei.

–Lupulu le de ti tu ke do?
–Esacademosu solodemion?
–Seesquesavadetrosvono?
–Notuquiesaladonesavacademusolodemion?
Ez dakite zer erantzun Olazaharkoek. Zurbilduta

dagoz danak, geldi-geldi.



Itauzura, ostera, txalaparta jotzen ari da; trumoia
eta aizea eresi bat kantatzen; eta tximistak, han, hor
eta hemen, «Argazkarien-dantza» egiten.

Dirudienez, norbaiten edo zerbaiten bila dabiltza
Don Trifonen serbitzariok gora ta behera, batera eta
bestera, behaztopaka, eztabaidaka, biraoka...

–Zer? Nor da? Nor dabil hor? Amaia! Amaia...! –dio
Eskolastikak ohetik, abots gozakaitzez, gizon ezeza-
gun bi bere gelara sartzen ikustean.

–Tran la tros de trava mecauen si es de prin la
golue.

–Tella caja vie!
–Zer gertatu da? Nortzuk dira gizonok, Amaia? Zer

nahi dute?
–Ezer ere ez, amona. Egin lo lasai...
–Baina...
–Ixxxxi!
–E...! Nortzuk zarete zuok, bada? Noren bila edo

zeren bila zabiltzate, bada...?
–Raqueque taes!
–Se no.
–Amona! Ixxxxxxx...i!
–Baina...



Etxe guztia errekistatu ta gero, alarauka asten
dira Don Trifonen serbitzariok. Ez omen dute aurkitu
nahi izan dutenik. Beste etxeren batean egongo da,
beharbada. Berehalaxe ateratzen dira, arineketan;
Olazahar ta olazaharkoak dardaraz gelditzen dira.

–Zer gertatu ote da? –dio Juanek, hortzak, bihotza
ta belaunak dardarakadaka dituelarik.

–Nork jakin? Ez bai diegu ezer konprenitu –egiten
du bere baitan Kelementek.

–Koldo aipatu du batek –dio Amaiak.
–Bai –Klaudiok.
–Bai –Kaxintok.
–Koldoren bila etorri ote dira, bada? –galdetzen du

Kosmek.
–Ba liteke –Amaiak.
–Zer dala ta orain? –Klaudiok.
–Ba dakizu: Don Trifonek... –Amaiak.
–Don Trifonek zer? –Kelementek.
–Zer egin dio hari Koldok, ba? –Kaxintok.
–Zertarako etorri dira, orduan, gizonok...? –Kos-

mek.
Galderen erantzuna mututasunean ito da.
Haize gorri zakar bihurria marrumaka dabil orain

Olazaharko lehio ta ateetako irrikituetan, barrura



sartu nahirik; eta euria zurrunbiloka haren kolkoan.
Trumoia ere orroaka dabil orain, zauritutako basur-
dearen antzera. Tximistek ez dute bukatu araindino
«Argazkarien-dantza», eta, txitean-pitean, gaua egun
bihurtzen dute.

Halako batean, ustegabeko hodei-garraska durun-
diotsu bat entzuten da, eta Olazahar ilun-ilunetan gel-
ditzen da bat-batean; ilun-ilunetan kanpotik eta barru-
tik, argia joan egin da ta.

Otoitz bat murduskatzen du Amaiak.

«Santa Barbara, santa Kruz!
Jauna, balia zakiguz.
Inozenteen ogia:
Jauna, miserikordia».

–Itzali telebisioa, Kaxinto, ta ekarri, Klaudio, poz-
poloak, kandela bedeinkatu bat ekarri ta irazegi deza-
dan.

Hauzoko Tomasek ez du holakorik egingo. Ostos-
ketan ari denean, kartak aidean bota behar direla esa-
ten du, ostotsak infernukoaren astruziak diralako.



Don Julian medikuak, ordea, ez du izaten infernu-
koaren astruzien beldurrik, tximistorratza duelako
bere etxeko teilatuan.

Bizkorrek ba du beldurra. Isilik eta dardarakadaka
egon da apur batean bere txabolatxoan sakon sartu-
ta. Baina zaunka asi da berriz ere. Txau! eta txau!,
iguina ematen dit. Haren ondoan ari naiz idazten eta,
ausika diarduen bitartean, ezin dut ezer ganoraz ida-
tzi. Euriak eta haizeak ez naute nekarazten. Izan ere,
eskuetan ditudan orriak ahate lumazkoak dira ta ez
ditu bustitzen euriak, ezta haizeak eraman ere arbel
orrieten josi ditudalako. Ezten bat da nire luma, ta ez
dut tintarik erabiltzen.

Isilik egoteko esaten diot Bizkorri. Baina alperrik.
Lehen baino gogotsuago ari da orain zaunka.

Enekoneko Pedro dator Olazaharrera. Zertan ote
dator ordu honetan? Urduri ta arnasoska dator. Afron-
tuagaitik, guardasolari esku biekin obeki eusteko,
ahoan dakar esku-argia. Atzerantz datorren ipurtagi
bat dirudi. Bizkor zoratu egin da.

Guardasola hertsi, ate ondoan utzi, ta ate-joka
hasten da Pedro. Berehalaxe irekitzen du atea Kos-
mek.

–Gabon, Kosme!



–Gabon, Pedro!
–Ohean egongo zinetela uste izan dut baina...
–Oraintxe egon gara joatekotan. Zer? Bakez

zatoz?
–Bakez edo...
–Sar zaite barrura. Argia joan zaigu ta erdi ilunetan

gagoz.
Pafaka ari da Pedro. Arnasa bete ezinik dago, ta

izerditan. Toteldu egin da gainera.
–Gabon guztioi! Ba..., zera..., ni ohean egon naiz,

eta... Gure Paulin... Ikusi ditut Don Trifonen serbitza-
riak. Ba..., zera... Koldo zuena ta... berarekin egon
diren lagunak atxilotu egin dituzte...

–Atxilotu?
–Bai. Don Trifonen serbitzariak...
–Baina atxilotu zer dala ta egin dituzte, bada?
–Ez dakit. Gure Paulin etorri zaigu oraintxe bertan,

ta hark esan digu. Bera ere estu ta larri ibili omen da.
Mintzo ezina du Pedrok, baina egin egiten du hitz.

Olazaharkoen mihinak, ostera, lotu egin dira.
Amaiak negarrari ematen dio, eta sabelean dara-

man umeak salto batzuk egiten ditu. Bat-batean, Jua-
nen bihotza karraskadaka hasten da, makina zahar



baten antzera. Ibili ba dabil baina... Gelditu egin da
apur batean...

Aratinik jausten da Juan eta Kaxintok eta Kosmek
hartzen dute besartean. Eta ohera daramate bereha-
laxe.

Konorterik gabe dago Olazaharko etxaguna, eta
alboko horma baino zuriago du arpegia. Oztaz-oztaz
hartzen du arnasa ere. Bere bihotzaren taupadak oso
motelak dira.

–Aita! Aita! Aita! –deika dabilkio Amaia. Aitak ez
dio ezer erantzuten.

–Zoaz, Pedro, mesedez, medikuarengana –eska-
tzen dio Klaudiok.

–Apaizari ere, badaezpada, abisatu beharko zaio
–dio Amaiak.



–2–
Ordubietarantz doa.

Enekoneko Pedro ere ba doa, medikuari ta apaiza-
ri abisatzera.

Azkenengo sorgin banakek ere oraintxe doaz ake-
larrera arineketan, berandu doaz ta.

Ekidazuko Sorgin-koban elkartu dira gaur sorgi-
nak. Baina hemen ez dira elkartzen beti. Zugarramur-
diko leizetan, Larrun mendian, Ataungo Mandobitako
zubipean, Orozkoko Garaigortako aitzean, Dimako
Petralanda zelaian, Aezkoako Petiberren, eta beste
toki askotan biltzen dira.

Ostiraletan biltzen dira, hau omen da akelarreak
egiteko egunik egokiena ta, ostiraletik larunbatera
bitarteko gaua. «Ilunezkilan atera ta argiezkilan
sartu».

Akelarreetara joan aurretik, gantzu bereziz gan-
tzutzen dira sorginak, sorginkeria hau sorginkiro esa-
nez: «Hodei guztien aspitik, sasi guztien gainetik».

Sorgin talde haundia bildu da gaui Ekidazuko Sor-
gin-koban. «Ez garala ta ba garala, mila ta bostehun
hemen garala».



Oraintxe heldu dira kobara azkenengo sorginak.

«Ekidazuko sorgin-koban,
aker bat dago erdian.
Atso errenak dabilz
bere aurrean dantzan.
Goazen, goazen, goazen
haiei laguntzen,
mendi ta arkaitz artean
ujuju egiten».

Bakarleku batean dago Ekidazuko Sorgin-koba,
Olazahartik kilometro batera edo hola, Aitzmendiko
artadian. Sarrerako ate hutsa estu samarra du; baina
barrura sartutakoan, mila lagun lasai egoteko lekua
du. Santuz beterik dagoen eliza bat dirudi barrutik.
Izan ere, urak eta kareak eta aizeak landutako sorgin-
imajinaz beterik ditu alboetako hormak, eta aitz-nega-
rrak egindako orratzez apainduta goia, sabaia; ur
bedeinkatu ontzi itzal baten antzeko aitz mokor bat
ageri da bazter batean, eta ur beltz otz zikin geldia lo
dago aren altzoan. Toki iluna eta iluna da, benetan,
eta larria hemengo pakea.



Akerbeltz gurtzen ari dira orain sorginak. Eta,
banan-banan, bata bestearen ondoren, hari ipurdian
mun egitera doaz. Hormetako sorginak ere, Aker bel-
tzarengana joan nahirik edo, atzera-aurreraka dabil-
tza, kriseiluen argitan.

Sorginen buru den Akerbeltz, haien erdian dago
haundi eta beltz, jainkotxo edo erregetxo bat balitz
bezala.

–Eperrapan zapadapan zaper dupun opor? –galde-
tzen dio Akerbeltzek sorgin gazte bati auntz-erdaraz.

–Hapari honpedaperrak zupiri ipopurpedipoa gar-
pubiputzepuko –ihardesten dio apalki sorgin gazteak.

Aintzina, gazte ginelarik, maiz joaten ginen Urde
(Gezalako iratxo lagun bat) eta ni sorginen akelarreak
ikustera. Eta, behin batean, (gazte egon ere ta), Aker-
beltzi ipurdian mun egitera joan zen Urde ere, zapata-
rien ezten bat eskuan hartuta. Eta mun egitean, ipur-
ditik sartu zion eztena Akerbeltzi.

–Sorgin berri honek muturreko bizarrak zorrotzak
ditik –esan zuen Akerbeltzek.

Leher egin genduen parrez Urdek eta nik. Bukatu
dute sorginak mun egite hori, eta dantza zoroak egi-
ten hasi dira mozorro nabarmenez jantzita. (Mozorroz



ala zomorroz? Ala bietara? Ahaztu egin ote zait idaz-
ten ere, ba...?).

Dantzan eta kantatzen ari dira sorginak.

«Sarian zun zun,
sarian zun zun,
sarian zun zun zena;
laun kirinkun,
laun kirinkun,
laun kirinkun lena».

Isildu eta gelditu egin dira. Izan ere, turuta eta txa-
pligu-hotsa da kanpoan; kantu-hotsa ere bai.

«Gazte gera gazte,
ta ez gaude konforme;
mundu garbiago bat
bizi nahi genduke...».

Gazte talde bat dator sorgin-kobarantz, eskuzu-
zien argitan.

Akerbeltzek eta sorginak (oso izutiak baitira) ige-
sari ematen die, eta ilunetan galtzen dira.



Heldu da gazte taldea kobara. Berrogei ta hama-
rren bat izango dira, neska ta mutil. Kolore bizi ta
nabardun arropa zaharrez jantzita dagoz gehienak.
Sasoiko batzuk ere ageri dira haien artean.

Kobara sartu, ta lehenengo ta behin su haundi bat
egiten dute; gero, haren inguruan eseri; eta berehala-
xe, ukabilak jasorik, herri-eresi zahar berritu bat abes-
ten dute ozenki.

«Jarri dezagun / erdi-minetan / gure mende;
ikus dezagun / kultura baten / bir-jaiotze.

Urtarrila otza / neguaren bihotza.
Pobrearen oinean / beti arantza.
Lehen hala / orain hola / gero ez jakin nola.
Azerikumea / azeri.
Erroiaren harrautzak / usakumerik ez.
Betiko itoginak / harriari zuloa.

Jarri dezagun...
Usteak / alde erdia ustel.
Balizko olak / burdinarik ez.
Onak on direla / obeak obe.
Etorkizuna / kontakizuna.



Jarri dezagun...».

Berehalaxe, zutitu egiten da gazte bat, hogei ta
hiru urte aldera izango dituen mutil bat, buruhaundi
txatxar bat, eta hitzaldi bat egiten hasten da.

–Eguzkiaren jaiotze egun honetan hemen bildu
zareten adiskideok: Gora gu ta gutarrak!

–Gora! –erantzuten die danak.
–Buruzagiek, haundikiek, jauntxoek, ugazabek,

jabeek, nagusiek, aberatsek eta gainerako boteretsu
guztiak zorabiatu, azpiratu, zapaldu, alienatu, esplota-
tu, ezereztu egin gaituzte beren aginpidez, indarrez,
diruz, jakituriaz, erlijioz...

Txaloak. Bitartean, ardo pizka bat edaten du hizla-
riak zato haundi batetik. Gero, aurrera jarraitzen du
hitzaldia egiten.

–Adiskideok: Marioneta batzuk bezala erabiltzen
gaituzte. Ez ahal zarete konturatu? Begira: Obedien-
tzia, apaltasuna, eroapena, otoitza, lana, lana, lana
eskatzen edo esijitzen digute eta, horren ordez, gero-
ko bizitza zoriontsua, zerua, zerua, zerua eskaintzen
digute. Bai: Jaungoikoa guretzat, jaunbehekoak beren-



tzat. Erlijioa herriaren opioa da, lo-erazle bat. Ez gai-
tezen, bada, gizajo beldurti kokolo batzuk izan...

Txalo hots itzala, esku-zarta etengabea. Isiltzeko,
mesedez, eskatzen die bizartsu batek. Eta isildu egi-
ten dira. Orduan, zutitu egiten da betaurreko beltzdun
bat eta bertso batekin erantzuten dio hizlariari.

«Paradisua mundu honetan
egiteko ahalegina:
konsolagarri liteke, hizlari,
gizasemeak ez bagina.
Zer da bizitza? Zer da gizona?
Ez ahal da alperreko grina...?
Ezti izango dugulakotan
beti edaten ozpina...
Nortzuk gara gu? Zertzuk gara gu?
Ez ahal gara amets ezina?»

Bertsolari eskolatua hauxe! Buruz ikasitako ber-
tsoren bat izango da, Ekidazuko esistentzialistaren
batek asmatutakoa edo. Dena dela, eztabaida sortu
du. Hizlaria eta bertsolaria ari dira eztabaidaka. Ez,
biak bakarrik ez; entzuleek ere parte hartzen dute



orain, eta geroago ta biziago, beroago, gogorrago,
zaratatsuago egiten da eztabaida.

–Baina zer dala ta hori...?
–Ez duzu arrazoirik!
–Gezurra da hori!
–Egia da!
–Zera da!
–Ba da!
–Ez da!
–Zerak dio...
Halako batean, isiltzeko agintzen die sasoiko

morrosko batek. Eta jabeak isiltzeko agindu dion txa-
kur zaunkalaria bezela, isildu egiten dira. Eta hitzaldi
bat egiten hasten da morrosko hau ere.

–Baina zergaitik ari gara eztabaidaka alperrik? Ez
ahal dakizue zuok hau: Sena haundi, buruausteak
haundi? Edo beste hau: Jakintza asko, atsekabea ere
ugari? Eguzkipean egiten den guztia aztertu dut, eta
hara: dena huts eta gogoaren dordoa; okerra ezin
zuzendu eta hutsa ezin zenbatu. Zer izan zen? Izango
dena bera. Zer egin zen? Egingo dena bera. Eguzki-
pean berririk ezer ere ez da...



–Zu, ondo dago hori ta egia izango da; baina lehen
ere sermoirik asko entzunak gara –ihardesten dio
entzule batek eta eten egiten dio hitzaldia.

–Parkatu. Baina entzun, mesedez. Zapaltzaileen
eskuetan dago indarra, ahalmena, eta zapalduak
poztu ditzakenik gabe, zer egin eta zertarako urduritu,
estutu? Eguzkipean dana egiten da bere aldian. Jaio-
tzeko eta hiltzeko aldia dagoz. Landatzeko aroa eta
landareak biltzeko eguna. Erahiltzeko ordua eta sen-
datzeko aldia. Iraultzeko garaia eta eraikitzeko auke-
ra. Negar eguna eta parre eguna. Erosta aldia eta dan-
tza aldia. Laztan giroa eta laztanak uztekoa. Bila ibil-
tzeko mugona eta galtzeko zoritxarra. Zaintzeko den-
pora eta jaurtikitzeko denpora; urratzeko eta josteko,
isilik egoteko eta mintzatzeko, maite izateko eta
gorrotatzeko. Gudarako aldia eta pakerako aldia... Eta
orain, Urteberri egun honetan, jateko eta edateko
aldia dugu, elkar maitatzeko aldia, kantatzeko aldia.
Hitz bitan esanda, jolaserako aldia. Jan ta edan deza-
gun, bada, bihar hilgo gara ta. Gora gu ta gutarrak!

–Gora!!!
–Gora gure eskubideak!
–Gora!!!



«...gizonak daduzkan
eskubide hoiek
kunplitu ditezen,
bihotzez abestu.
Ez noa inoren kontra,
egia maite dut.
egia maite dut».

Bukatu ziren eztabaidak. Motxilak zabaldu, ta
janariak eta edariak ateratzen dituzte haietatik:
mahats-pasak, intxaurrak, urrak, turroiak, koinaka,
«whisky», eta ez dakit nik zer, gauza asko, drogaren
batzuk ere bai agian.

Berehalaxe, mutil ta neska, bikoteka jartzen dira,
eta jaten, edaten ta maitekiro ta laztankiro txerak egi-
ten diardue.

Beharbada ez nuen ongi ulertuko baina (hain
zuzen ere, hizkuntza asko ditut buruan baina, bat
bihotzean), greziatarren liburu batean irakurri nuen
behinola hasieran ez zegoela munduan gizonezkorik
ez andrazkorik, bien izatea batean zuten zer batzuk
edo nor batzuk baizik. Lur eta Eguzkiren semealabak
ziren gizandreok, eta ahal haundikoak omen ziren.
Behin batean, (zergaitik ez dut uste zekarrenik libu-



ruak), arpegi eman eta aurka egin zieten Zeus eta
beronen menpeko jainkotxoei, gogor egin ere. Baina
behingo batean azpiratu zituen Zeusek. Eta, orduan,
haserrez eta beldurrez, gizandreok erdibitzeko agindu
zien Zeus indartsuak bere serbitzari zintzoei, eta erdi-
bitu ondoren, nahastu ta sakabanatzeko. Eta, esan ta
egin, laister bete zuten jainkotxoek nagusiaren esana.
Haatik, harrezkero, erdi bakoitza berari dagokion
beste erdiaren bila dabil. Ipui polite, benetan.

Ekidazuko sorgin-koban ere, erdi bakoitza berari
dagokion beste erdiaren bila dabil. Batzuek aurkitu
dute falta izan zaien erdia. Edaria hartu dute beste
batzuek erditzat. Bazter batean kantatzen ari den
«Sanyo» ederrak ez du maitasun irritsik, baina maita-
sun giroa sortzen ari da.

«Gazte geralako
maitasun batean
bizi nahi genduke...».

Herio sartu da. Zer nahi ote du hemen? Begira-
begira pizka batean egon ondoren, maitekeriaren
munduan dagoen gazte talde honi jaramonik egin
gabe, ba doa bere bidean, nonbaitera. Ea nora doan...



Saltoka ta parre algaraka doa, arin joan ere. Ola-
zaharrera ote doa? Bai, haraxe doa, zuzen-zuzen.

Gauhontza uluka ari da etxe osteko arboladian.
Olazaharko katua arpegia garbitzen sukaldean.

Don Jose apaiza ta Don Julian medikua Olazaha-
rren dagoz. Juan errementaria bizirik dago oraindino,
baina oso txarto.

Sudurrean azkura dute Kelementek eta Kaxintok.
Heriok, ostera, ez du azkurarik.

Hirurak hogei ta bost gutxiago dira Don Julianen
eskumuturreko erlojuan. Don Joseren poltsikuko erlo-
juan hirurak hogei gutxiago dira.
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Basabilbeitiko etxejaunak Luis du izena; baina
Begioker esaten diote ekidazuarrek (eta haserrez jar-
tzen da Luis horregaitik). Goikoetxeko etxekoandreak
Baldomera du izena; baina Txepetxa esaten diote (eta
ez da haserretzen). Agarreko Agustini Santuerdi esa-
ten diote (bere emazteak ere bai); Hormetxeko Maria-
ri Maripurtzil (ongi ezarritako ezizena, benetan); Den-
daberriko Juani Lukurreru; Don Julian medikuari Mata-
sanos; Don Jose zaharrari, apaizari, Finisita; Don Ger-
man alkateari Sasiendore...

Izenak ezeze, abizenak ere aldatu egiten dituzte
ekidazuarrek. Felix Larrauriri Felix Asto esaten diote
(astakirten galanta da izan ere ta); Santi Meaberi
Santi Indianoa (Ameriketan urte asko egin zituelako);
Martzelino Gabilondori Martzel Izko (izko motelagoak
egongo dira, batean bestean, bat baino gehiago); Ale-
jandro Manterolari Alejandro Zatorra; Enrike Duori
Enrike Piper; Pedro Zabalondori Pedro Talo...

Areago: etxeen izenak ere aldatu egiten dituzte
ekidazuarrek. Usategiri Lejarrene esaten diote (Leja-
rra Errementaria bizi izan zelako han lehenago);



«Gure kabi», herriko taberna zaharrari, Batzoki (biz-
kaitarren batzartokia izan zelako lehenago); «Pelu-
queria Chomin»-i Zorriztone (jabearen ezizena Zorriz-
to delako). Eta abar eta abar.

Haatik, Botxoako «Alaska Club» zoragarriari ere
Zirritoki esaten diote ekidazuarrek.

Botxoaren bihotzean dago Zirritoki jolastokia,
kalerik zabalenaren eta ederrenaren erdian. Argi eta
poster nabarmenez beterik izaten ditu kanpoko alde-
ko paretak, eta argi gorri, zuri ta berdez idatzi dute
jolastokiaren izena: Alaska Club. Eta igande ta jaiegu-
netan, oraingo dantza bat egiten ibiltzen da izen hori,
musikarik gabe.

Gazte asko joaten da Ekidazutik ere Botxoako
jolastoki horretara. Izan ere, ordu laurenean egiten da
autoz, Ekidazutik Botxoara hamar kilometro bai
dagoz, gutxi gora-behera.

Ekidazuarra da, gainera, Zirritokiren ugazaba: Don
Gregorio.

Hamazortzi urte zituelarik, bere aitaren adiskide
baten jolastira joan zen Don Gregorio kamareru (Gre-
gorio zen aldi hartan). Hantxe ibili zen hamar urte
inguruan (Gregorio zen orduan). Gero, bere aitaren
pinudiak egindako diruaz ta berak aurreratu zuenaz,



Zirritoki erosi zuen, ta aberastu egin zen (harrezkero
Don Gregorio da).

Zorri hil biztua da Don Gregorio (lehen bezela,
Harro esaten diote orain ere ekidazuarrek). Eta zorri
hil biztua baino pistia txarragorik ez dago, nire adiski-
de batek esaten duenez. Aberats berria, herri-filosofo
zakarra ta harroa, sasi-jakituna dugu, eta mundu
haundiko gizona dela esaten du berak, Frantziatik, Ita-
liatik, Alemaniatik eta Alaskatik ere ibilia delako (esko-
letan egoten dira batzutan mandoeuliak ere, baina ez
dute ezer ikasten). Politikaz liberala dela esaten du,
baina bere antzeko beste askoren antzera, gerritik
behera bakarrik da liberala; haren politika: eguzkia
nora, zapiak hara. Erlijioz, jakina, katolikua da izenez
(Ekidazuko Don Jose zaharrak bateatu zuen eta);
baina izanez katilukoa. Haren ustez, mundu hau tripak
eta tripapekoak darabilte.

Ezkontzeko era asko izan ditu baina, ez du nahi
ezkontzarik. Mutilzahartzen hasita zegoela ta, ea zer-
gaitik ez zen ezkontzen galdetu zion lehengo batean
bere adiskide batek.

–Ezkondu? Taxiak dagozen artean, zertarako
autoa erosi?

–Bai baina...



–«Bai baina», zer? Aspertu, gogaitu egiten da bat
egun guzti-guztietan jateko berdina jaten. Angulak eta
kabiarrak eta txanpanak ere iguina ematen dute egun
oro janez gero...

–Baina beti ez zara gazte egongo. Zahar egin zai-
tezenean..., orduan zer?

–Dirua euki ezkero, dirubako zahar ezkonduak
baino obeto orduan ere. Eta zahar egin artean edo
ahal dudan artean: ondo jan ta ondo ibili, «lo bailau,
bailau», gero gerokoak.

Eguberrietan, Gabonzahar egunez (gauez) batez
ere, jendez gainezka egoten da Zirritoki. Ete hango,
soinu, kantu, dantza, edari, parre-algara, esku-zarta,
eupada, zirri ta mila kolorezko argi, jantzi ta suge-
paperak ez dute azkenik izaten. Hantxe egoten da
gure gaurko gazteria ere, gazteria berrizalea.

«Herri ta herrixka, baserri, kale,
aldatuz doaz urterik urte;
baina gaztedi berrizalea
zabarra denik inork ez uste...».

Olazaharko Koldo ta beronen lagunak ere Zirritoki-
ra joan dira lehen.



Larrabeheko Pedro Mariren auto berrian joan dira.
Eta hara heldutean, jolastoki inguruko kaleak autoz
beterik egon dira. Eta handik ehun metrora dagoen
kale estu batean aurkitu dute aparkatzeko lekua.

Aparkatzean, aurreko autoa jo du Pedro Marik, eta
haren barruan bat eginda zegoen bikotea banatu egin
da. Koldo ta ez dira konturatu baina, Paulin Enekone-
koa izan da mutila; neska..., batek ba daki!

Koldo ta autotik jatsi direneko, nola ta nondik ez
dakitela, hamarren bat gizon agertu zaizkie; Don Tri-
fonen serbitzariak izan dira haiek ere.

–Tar ma la de, cal al de la sa go?
–Dapon Jopu res, caba lalo quin con?
–Dosi musa troso con de la que con?
Ez diete ezer ihardetsi Koldok eta.
Inauteriak ez direla te, arpegietako karatulak ken-

tzeko agindu die mutiloi, orduan, haietako batek.
Baina Koldok, Pedro Marik, Patxik eta Santik ez dute
mogimenturik egin; geldi ta mutu egon dira mozorrak
kendu gabe.

Mozorroak nahi ta nahi ez kendu gura izan dizkie-
te, gero, haiek. Baina bati ere ezin kendu izan diote.
Berak nahi izan ezik ez da erreza, izan ere, bati mozo-
rroa kentzea.



Orduan, berehala, esposatu egin dituzte mutilok
(emakumerik gabe, jakina), eta auto beltz itsusi bate-
ra sartu, ta nonbaitera eraman dituzte, arineketan.

Don Trifonen serbitzarien autoak alde egin due-
nean, iges egin du Enekoneko Paulinek ere, neska ber-
tanbera utzita.

Holako edo halako mozorroz jantzirik ibiltzen gara
gehienok baina, inori parre egitea errezena da ta, Kol-
dori ta beronen lagunei parre egiten diete mozorroe-
kin ibiltzen direlako; gaizki esan ere bai batzuek.
Baina, hala ere, esamesei jaramonik egin gabe, Koldo
ta mozorroz jantzita ateratzen dira nonbaitera doaze-
nean.

–Moda kontuak! –esaten dute batzuek.
–Moda kontuak? Ibili beharra –erantzuten du Kol-

dok.
Zirritokikoek ez dakite zer gertatu zaien Ekidazuko

mutiloi. Ez dira konturatu, eta gaztetasunak, musikak
eta edariak eraginik, dantzan ari dira, naiz ta goizalde-
ko hirurak izan; eta ahal balute, luzatu egingo lukete
gaua. Don Gregorio bera ere dantzan dabil hiru-lau
neska gangarren erdian.



Koldo, Pedro Mari, Patxi ta Santi ere, honezkero,
dantzan ibiliko dira ilunaren eta beldurraren jolastoki-
ren batean.

«Itziarren semea:
hori duk mutila...».

Herio ere dantzan ari da Olazaharko etxe aurrean.
Errege-koroi bat du buruan, liburu bat eskuan, eta
«Ukabilkarien dantza» egiten ari da, burrukarako
prestamenak egiten.

«Eriotza, bizitzaren
maisu jakintsua,
munduko nagusi zaharra,
errege ahaltsua».

Herio pozik dago Olazaharko Juan hil aginean
dagoelako. Izan ere, ez du luzarorako bizirik Olazahar-
ko etxejaunak. Koldok behintzat ez du bizirik ikusiko
bere aita; hilda ere ez, agian.

Gauean Zirritokira zihoala esan zionean Koldok
Juani, atzo arratsaldean, bekokia astun ipini zion
honek hari.



–Holako egun batean ez da inork ere etxetik kan-
pora joaten; ordu horretan gainera.

–Gabon egunez ez da inor ere joaten, aita, baina
Gabonzahar egunez beterik egoten da Zirritoki.

–Berdin da. Ganorabakokeriak baino besterik ez
da ikasten holako toki ganorabakoetan.

–Zuk zer dakizu, ba, aita?
–Jakin? Jakinda dago hori. Joan behar haundiren

bat izan ezik, ez dakit nik zertarako...
–Larrabeheko Pedro Mari, Alekerriko Patxi ta Basa-

bilbasoko Santi, laurok goaz.
–Bai, joan, ibili, ikusi, ekin...
–Hori, ba! Gaurko gazteok o..., eskola haundia,

dirua parra-parra, lujua, banketa banketaren gainean
eta ez dakit nik zer; baina... –esan zuen albotik Esko-
lastikak isilik egon ezinda.

–Zu, ama, zagoz isilik, mesedez! –esan zion Jua-
nek.

–Gauak begiak beltz, egunak argi. Gaueko lana,
egunez ageri. Gaua lo egiteko da; bestela: ibiltari
gauean, logura goizean –berriz Eskolastikak.

–Zuen gazte denborarik hona euri asko egin du,
aita.



–Euria ta elurra ere bai baina, gizona beti gizon.
Begira, Koldo: Jainkoak egin balitu herramienta hoiek
etxean uzteko bai, orduan bai; baina aldean eraman
behar dira, ta...

Benetan ibili arren ere, parregarrikeriaren bat esan
gabe ezin egon Juan. Baina orain ez du gizajoak zele-
brekeriarik esateko edo egiteko gogorik.

–Anitz zelebrekeria esan ta egin du beronen bizi-
tzan baina... –dio bere artean Don Jose zaharrak, erdi
zabalik euki duen sotana tximurtsua ta ugertsua estu-
tuz.

Juanen ohe adarrean eserita dago Don Jose, eta
haren zelebrekeria bat datorkio gogora:

«Ekidazuko eliza barriztatu zenean izan zen. Pulpi-
tua alperreko traste zahar bat zela ta, kendu egin
behar zela ta, eztabaidaka ibili ondoren, botatzea era-
baki zen.

–Bota baino lehen, Juan Errementariak egin deza-
la azkenengo sermoia pulpitutik –esan zuen, halako
batean han zegoen batek.



–Bai, bai! Hori, hori! –erantzun zioten pozik bes-
teek, Juanek parregarrikeriaren bat egingo zuela jaki-
nik.

– Berorrek utziko balit, egin ere igual nik –esan
zion, orduan, Juanek Don Jose zaharreri, Finisitari.

Berehala eman zion baimena Finisitak. Nola ez,
bada! Eta pulpitura igo ta predikatzen hasi zen Ekida-
zuko sermolari berria.

–Aitaren eta Semearen eta Espiritu Santuaren ize-
nean. Amen. Nire entzule bihotz-bihotzekook: Sikubi-
ta, finisita..., finisita. Nolako bizitza, halako eriotza.
Pekatari haundi batzuk zarete zuok, eta damurik ez ba
duzue, inpernura joango zarete zuok. Ai, zuok pekata-
riok, pekatari errukarriok! Galduak zarete zuok. Zuok
pekatariok, zuok, zuok...».

Herio sartu da Juanen gelara. Aitzinez aitzin du,
orain, Juanek hura, eta ezagutu ere laister ezagutu du,
eta inoiz ez lako ikara haundi bat sartu zaio noiz gel-
dituko duen bihotzera. Baina derrigorrak eraginda,
gela hertsi txiki batean erasoka darabilten kantu
batek bezala, hortzak eta ukabilak estuturik, arpegi
eman ta gogor egiten dio Heriori.

Lehenbizi, ohetik jaiki egiten da, eta Heriorengana
doa zuzen; eta Jesus ta amen esan orduko kentzen



dizkio soingainekoak hari; errege-koroia ta liburua ere
bai. Gero, agudo, dozena erdi ukabilkada ematen diz-
kio sahietz hezurretan, ta behera botatzen du.

Hezur-hots izugarria entzuten da.
Orduan, buztana atzeko hanka bien erdian sartu-

rik igesari ematen dion txakurra bezala, ohepera sar-
tzen da Herio maltzurra. Juan ere bai.

Ohepean ari dira, burrukan orain, eta altxatu egi-
ten dute ohea, ta dantzan hasten da hau: «Txalupa-
dantza» egiten.

Azpiratu du ia Herio Juanek. Baina honek sudur
zuloetan sartzen dizkio hari esku ezkerreko behatzak,
eta ahoan eskuiko ukabila. Ezin du arnasarik hartu
Juanek, ta estu ta larri dago, ito aginean; indarka
batean ari da baina, galdu ditu indarrak; nekatuta
dago eta dardarazko keinuak egiten ditu; arpegia
gorritu ta hazi egin zaio, begiak irten nahirik ditu,
sudur zuloetatik odola dariola dago.

Juan azpiratu du, orain, Heriok, eta haren sudur
zuloetatik eta ahotik eskuak kendu, ta muturreko
haundi bat ematen dio hari.

Eskuak eta hankak izoztu egin zaizkio Juani. Arna-
sarik gabe dago, hilotz. Hil da Juan Errementaria: Bal-
beak jo du.



Narraz ateratzen du Heriok Juanen gorpua ohepe-
tik, eta ohe gainera jaurtikitzen du. Eta kar kar kar eta
kir kir kir, dantzan hasten da. Baina berehalaxe uxa-
tzen du Don Josek.

«Ustelkar hau, gordin ta hilkor hau, bizkor bihurtu-
takoan, berriz, orduan beteko da idatzitako hau: "Erio-
tza garaipenak irentsu du. Non duk, Herio, hire garai-
pena? Non, Herio, hire eztena?"».

–Guztiok ditugu geure zertxoak baina, gizon ona
izan da Juan benetan. Jainkoak zeruetan euki dezala!
–dio bere baitan Enekoneko Pedrok.

–Aita! Aita! –esaten dio deiadarka Amaiak bere
aitaren gorpuari, begi eder biak bi iturri dituelarik.

–Gizajoa! –dio Klaudiok.
–Hiltzea nahi ta nahiezkoa dugu ta... –dio hauzoko

Mariak.
–Ekidazuko gizon zelebre ta on bat hil zaigu. Agur,

Juan, Juan parregarri. Otoitz bat eta gero arte –egiten
du Don Jose apaizak.

–Si hubiese tenido más cultura, Juan habría sido
un gran hombre. Es una pena –dio Don Julian medi-
kuak.

–Gure aita zeruetan zarana... –erresatzen du Esko-
lastikak.



Juanek berak zer ote dio? Aingeruekin dantzan ibi-
liko da seguru asko.

Dantzan ibiliko dira Zirritokin ere oraindino, duda-
rik gabe. Dantzan sorginak ere Iguriako errotan.

«Iguriako errotan,
ehundaka sorgin gauean;
Iguriako errotan,
dantza-dantzari kantetan».

Dantzan ibiliko dira nonbaiten Koldo, Pedro Mari,
Patxi ta Santi. Dantzan dabil Amaiaren sabeleko umea
ere.

Dantzan ari da haizea kanpoan, eta lehioetako
kristalak ere dantzan jartzen ditu noizean behin.

Zenbat dantza ezberdin!
Nik ez dut dantzarako gogorik. Izan ere, mutilza-

hartu ezkero, parkatu, iratxozahartu ezkero, hebaindu
egiten da dantzarako zaletasuna, grina, eta trebetasu-
na ere bai. Eta ni iratxozahartuta nago aspaldidanik.

Ezkondu nahi izan nuen baina, ez zidaten utzi nire
anaiek.

Iratxozahar izateak ba ditu bere alde onak ere
izan, esate baterako: askatasuna. Baina emazte baten



adiskidetasuna eta seme-alaben adiskidetasuna ere
gauza ederra izango dela uste dut gure maitasun ega-
rria pizka bat asetzeko. Bai? Dena dela, nolako edo
halako adiskidetasuna preminazkoa dugu eta bizi-poz
haundi bat ematen digu baina, gure izatearen eta nor-
tasunaren muinera jo ezkero, bakarrik bizi gara adis-
kideen artean.

Nik ez dut, ba, dantzarako gogorik. Ni idatzen ari
naiz, idazten eta kantatzen gau ilunaren isiltasunean
eta bakardadean.

«Ai, gaua, zer duzu,
zer duzu isiltasunean?

Triste jartzen duzu bihotza,
iluntzen dizkiguzu begiak bakardadean.
Haizeak negar egiten du,
itsasoa mutu gelditzen da zu etortzean...

Ai, gaua, zer duzu,
zer duzu isiltasunean?

Zuk oroiarazten duzu
gu bizi garan mundu hau ere iluna dela.



Beldur, gorroto, gaiztakeria,
ta injustizia triste asko, bai, ba direla...

Ai, gaua...».



–4–
Kixmi etorri zenean galdu ginela gu esan ohi da. Eta
egia da, hainbat iratxo galdu bai ziren orduan. Baina
Kixmirenganatu ta kixmitar egin ginenok ez ginen
galdu.

Iskiloetako arma-fabrikak egin zituztenean hil gin-
tuztela ere esan ohi da. Baita basoak garbitu zirenean
suntsitu ginela ere.

Dena dela, kixmitarrok eta kixmitar ez direnak,
bizirik gagoz oraindino iratxook. Bizirik gagoz, bai, eta
bizirik egongo gara urte askotan oraindino. Ni bizi nai-
zen artean bai behintzat.

Egaztiak garela esaten dute batzuek. Besteek,
suzkoak ditugula gorputzak. Txerri txikien antzekoak
ere egingo gaituzte zenbaitzuek. Zuk zer?

Berdin zait, eta naiz ta gure zertasuna ta nortasu-
na zein den jakin nahiean gelditu zu, gauza bat esan-
go dizut: Ez garela gaizkile. Jendea ikaratzea da gure
gaitzik okerrena, eta ikaratiak direnak ikaratzen ditu-
gu batez ere.

Idazten ari naizela esan dizut lehen. Eta esango
didazu: «Idazten iratxo bat...? Ez nekien idazten zeki-



tenik». Ez zagoz oker. Hain zuzen ere, analfabetoak
izaten dira iratxorik gehienak, ez bai dute ikastolarik.
Baina ni autodidakta bat naiz.

Egia esan, gaztetan irakatsi zidaten zertxobait;
baina gainerakoa bakar-bakarrik ikasi dut.

Fumalari amorratua naiz, nire aita izan zenaren
antzera, eta idaztiari utzi ta zigarro bat, basamahats
aihen bat, erre dut atseden pizka bat hartzeko ta erne
egoteko. Izan ere, ordu askotan itzarrik egon beharra
dut gaur. Zergaitik? Begira: burrukalari izatea, teman
ibiltzea, trabesak egitea, geure odolean daramagu
guk iratxook eta, apostu bat egin nuen atzo nire adis-
kide batekin; Nobela bat hogei ta lau orduan baietz
idatzi.

Nire aita zenak sarri esaten zidan hiru gauza egin
behar nituela iratxo jator bat izateko: Landare bat lan-
datu, liburu bat idatzi ta seme bat izan. Ba, landare
bat baino gehiago landatu ditut (nire koba zuloaren
aitzinean dagozen haritz tantaiak neuk landatutakoak
dira); baina libururik ez dut idatzi oraindino (laister
idatziko dut bat), eta semerik ere ez dut izan (baina
izan nahi nuke).

Ez dut libururik idatzi oso alperra naizelako ta
idazten erreztasunik ez dudalako. Eta nire alperkeria



ta erreztasunik eza niregandik jaurtikitzeko, postura
hori egin nuen, bultzagarri izan zekidan. Ehun basa-
mahats ahien sorta irabazi edo galduko ditut. Galdu
ez, irabazi egingo ditut. Bai horixe!

Zigarroa erretzen nengoelarik, Gezalako nire ira-
txo laguna, Urde, etorri zait.

–Baina zoratu egin zaik ala?
–Zer, ba?
–Ordu honetan idatzen...?
–Apostu bat egin diat: Nobela bat hogei ta lau

orduan baietz idatzi.
–Baina zenbat orrialdetako nobela?
–Ehun ta berrogei ta hamar orrialde haundi izan

behar ditik gutxienez.
–Ta...?
–Ba...! Orri batzuk idatzi ditiat.
–Baina ba ahal dakik nobela bat idazten? Gauza

zaila omen duk hori.
–Hala duk.
–Nortzuk izan dituk maisu? –Idazle zaharrak eta

herria.
–Aurtengo «Txomin Agirre nobela saria» irabazi

duenaren nobela nabarmen hori irakurri duk?
–Lejarreneko Mikelena?



–Bai.
–Ez, oraindino ez.
–Zein duk hire nobela horren gaia?
–Dana: Ikusten eta entzuten eta sentitzen diatena

kontatu.
–Ba ahal dakik Olazaharko Juanena?
–Bai. Oraintxe idatzi diat.
–Eta Koldorena?
–Bai.
–Eta Gezalakoa?
–Ez; zer gertatu duk han, bada?
–Har itzak luma ta orriak eta hator azkar Gezalara.
–Baina nire egazkina...
–Neure egazkinean joango gaituk.

«Gezala:
mendiska baten egala,
itsasoaren magala.
Gezala:
diruaren ahala,
herri unibersala.
Gezala:
iratxoen etsai zitala...».



Behingo batean helduko gara Gezalara Urde ta ni.
Hain zuzen ere, hamabost kilometro baino ez dagoz
Ekidazutik hara.

–Itsas aldetik sartuko gaituk Gezalara, Urde?
–Bai.
–Mendiren bat jo edo, uretara jausi edo, ez gaite-

zela egin, behinik behin.
–Ez.
–Kontuz bisutsarekin.
–Bai.
–Eta zera ere...
–Ez.
Txofer doanean, hitz gutxi egiten du Urdek.
Negu beltza ta gau beltza, dana beltza. Baina argi

ona du Urderen egizkinak. Neureak ere izan du lehen-
txoago arte baina, bateria gastatu edo, ez du argirik
egiten orain.

–Urde!
–Ez hadi ikaratu, iratxo! Ikusten diat mendiska

hori.
Gezalaren goienean dagoen mendiskaren gainetik

goaz; lainozko txapela du ta ia ez da mendia bera
ikusten.



Noizpeinka, elurrezko pinpilinpauxa dantzariz
betetzen da argia. Beherantz goaz orain, itsasorantz,
arin joan ere. Egazkina beherantz eta gu gorantz goa-
zela dirudi; nire gorputzak gorantz egin nahi du,
behintzat. Beldur naiz..., baina Urde gidari trebea da.

Lainozko estalki haundi bat jarri zaio itsasoari ere
gaineko alde guztian, eta lehorpedun estadio batean
nagoela iruditzen zait (sukartuta dago nire irudime-
na). Baga-zaldi indartsuak, ahoetatik bitsa dariotela,
laisterketa bat egiten ari dira. Oraintxe heldu dira
batzuk metara; baina eraman duten abiadaren abia-
daz gelditu ezinik, aurreko aitz irme gogorra jo, ta
birrindu, suntsitu egin dira.

Gezalan gagoz.
–Aiuntamentu aurreko plazan geldituko gaituk,

Urde, ez?
–Bai.
Oraintsu eraikitako herri bat da Gezala, herri berri

liluragarria, paradisu txikitxo bat.
Ekidazuarrek Zazpiki esaten diote Gezalari. Hain

zuzen ere, zazpi kale luze ta zabal, zazpi plaza eder,
zazpi parke apain, zazpi diru-etxe boteretsu, zazpi
jolastoki atsegingarri, zazpi kafe-etxe lasai ta zazpi
hotel ikusgarri ditu herriaren sabelean. Zazpiki bai



baina, haundikien zazpikia da Gezala. Eta, ba dakizu,
txikikien bederatzikiak baino ederragoak, osasuntsua-
goak eta majoagoak izaten dira haundikien zazpikiak.

Herri-bihotz ingurua, txalet eta apartamentu ede-
rrez loretuta dago. Harrizkoak dira txaletik gehienak,
baserri itxurakoak, oso politak; eskudo harro bat dute
beren kopetaren erdian; harri dotore hoietan, uste
haundiz gordetzen dute gezalatarrek asaben izen ta
gomuta.

Gezala neguan Gezala izaten da. Udan, berriz,
herri unibersala, turista asko joaten delako hara.
Neguan hizkuntza bat entzuten da: espainola. Udan,
ostera, anitz: frantzesa, alemana, inglesa, italianoa,
holandesa, espainola... Herri paketsua da Gezala
neguan. Udaldian, ordea, hara atseden hartzera joa-
ten direnak ez dute paketan uzten.

Gaur oso paketsu dago, itxura batean. Kaleetan ez
da inor ageri. Aiuntamentu aurreko plaza zabala ere
uts-utsik dago. Laurak eta bost dira hango erlojuan.

Gizon bat dago arkupetan, geldi-geldi ta haserre
itxuraz, gabardina zurizka baten barruan. Txakur
urdin-nabar haundi itsusi bat ageri da haren ondoan
bere mihin luze ta hortz luze ta zorrotzak gorabehera-
ka dituelarik.



–Jantzi mozorro hau, badaezpada –esaten dit
Urdek, eta zezen-txakurraren irudia duen karatula bat
ematen dit jazteko.

Urdek berak ere berdintsu bat jazten du.
Beste gizon bat dator. Arkupetan dagoen gizona-

rengana hurbiltzen da.
–Agertu ahal da Jopu? –galdetzen dio.
–Ez –ihardesten dio hark idorki ta garrazki. Gezala-

ko kaleak utsik dagoz, baina argitan. Argitan dagoz
etxeetako lehio guztiak ere.

Txakur zaunka hots izugarria entzuten da, orain,
alde guztietatik. Txakurrok basurderen baten atzetik
dabiltzala dirudi. Berba hotsa entzuten da. Zer jazo-
tzen ote da?

Isiltzeko agindu die txakurrei norbaitek. Berehala-
xe isildu dira. Deika diardu, orain, beste norbaitek.

–Jopuuu...u! Jopuuuu...u! Jopuuuuu...u!
–Jopuuu...u! Jopuuuu...u! Jopuuuuu...u! –erantzu-

ten du oihartzunak.
Gezalako jauntxo baten txakurra da Jopu, txaku-

rren erregetxoaren txakurra, Don Trifonen txakurra.
Hondartza luze ta zabalaren goieneko txalet

batean bizi da Don Trifon edo Txarlin (ekidazuarrek
ezarritako gaitzizena). Gezalako bertako andre abe-



rats batekin ezkonduta dago. Ez dute seme-alabarik.
Txakurrak dira haien seme-alaba ordeak.

Ekidazun jaioa da Don Trifon, baina txikitan bere
gurasoekin honera etorria. Berrogei ta hamar urte
inguru da etorri zela. Txakurtxiki asko barik etorri zen;
baina txakurraundi asko irabazi zituen bere txakurre-
kin, eta gaur guztiz aberastuta dago eta zenbat diru-
ren jabe den ere ez daki.

Medikua da Don Trifon. Baina karrera bukatu ta
berehalaxe utzi zion medikutzari, ta txakurrak hezi-
tzen saiatu zen, bere ametsik haundiena egia bihurra-
razten.

Beti izan da txakur zalea Don Trifon. Oraindino
hamar urte ez zituelarik, bezatu, domestikatu egin
zuen arratoi txakur bat: Lau. Lauk eraman ta ekartzen
zizkion eskola-liburuak; Lauk ekartzen zuen egunero
periodikua trenaren estaziotik etxera; errekaduak
Lauk egiten zituen... Fulbolean jokatzen ere irakatsi
zion Don Trifonek Lauri.

Hamar txakur zituen Don Trifonek Gezalara etorri
zenean bizitzera. Hamar bakarrik zituen baina, hogei
ere izango zituen berak nahi izan balu. Izan ere, seme
bakarra zen Trifontxo eta modu haundikoa bere aita;



ta, jakina, semeak hau edo hori eskatu, aitak hau ta
hori ta hura eman.

Mediku karrera amaitu zuenean, ehunen bat txa-
kur zituen. Eta handik urte bira, ezkondu zenean,
berrehun baino gehiago.

Don Trifonen gogo ta lehiarik haundiena hauxe
izan zen: txakurrei hitz egiten irakastea, berba egina-
raztea. Eta urteak joan eta urteak etorri, ekin ta ekin,
zerbait lortu zuen.

Lehenengo ta behin, munduko txakur guztiok
erosi zituen eta Ekidazun bere gurasoen lurraldeetan
eraiki zuen granja ikusgarrian sartu. Gero, hara ekarri
zituen munduko albaiteru ta txakur domestikatzailerik
onenak. Eta, behingo batean, mundu guztiko txakur
granjarik haundiena ta onena bihurtu zen Ekidazuko
granja.

Han zegozen munduko txakurrik haundieneak eta
txikienak, politenak eta itsusienak; erneenak, bizko-
rrenak, argienak eta kankailenak, moldakaitzenak,
baldarrenak; kolore guztietako txakurrak, lodi ta txu-
kun danak. Han zegozen San Bernardo txakurrak,
Alaska txakurrak, dalmatak, zezen txakurrak, erbi txa-
kurrak, kanitxeak, artzain tzakurrak, arratoi txakurrak,
pomeranioak, pekindarrak, eper txakurrak, txalin txa-



kurrak, ur txakurrak, «boxers», «fox», «basset», eta
abar eta abar.

Aldi hartan, granja barruan sartuta egoten zen
beti Don Trifon. Eta bere (diru, entzute, indar ta esku
luzearen) serbitzari zintzo ta jakintsuen gidaritza ta
laguntzaz, bastartu, arremetu egiten zituen txakurrak,
naturalki eta artifizialki. Eta nahastu ta elkartu, espe-
rimentu anitz egin ondoren, txakur erraza berri bat
sortu zuen: zezen txakurraren antzeko urdinabar kolo-
reko txakur bat.

Lehenbizi, pozaren pozez zer egin ez zekialarik,
izena ezarri zion txakur kasta berri hari: txifa txaku-
rrak (hitz egin nahirik edo, txifa!, txifa! egin zuelako
lehenengoak jaio zenean). Gero, berehalaxe, domesti-
katzaileei eraman zien ahalbait arinen domestikatu
zezaten. Eta laister ikusi zuten haiek berebiziko txakur
kasta zela hortarako. Hain zuzen ere, irakasten
zitzaion guztia ikasten zuen eta behingoan gainera.
Hitz egiten ez zuen, horregaitino, ikasi; baina ulertu
dana egiten zuen.

Beste txakur guztiak saldu edo eman, ta, aurre-
rantzean, txifa txakurrak sortarazten eta hazten ekin
zion Don Trifonek. Eta, urte gutxitan, entzutetsua egin
zen mundu guztian.



Don Trifonen irudia (txifa txakur bat besartean
zuelarik) mundu guztiko periodiku ta aldizkarietan
agertu zen, eta lehenengo orrialdeetan.

–Txoriburu harro bat zela ta, Txarlinek ez zuela
ezer lortuko txakur granjarekin baina, ibili ta ibili, zer-
bait egin du –esaten zuten harrituta ekidazuarrek.

Handik laisterrera, bazter guztietatik eskatu ziz-
kioten txifa txakur hoiek. Haundiagotu egin behar izan
zuen granja, serbitzari gehiago ekarri... Eta hiru lau
urte barruan diruz josita zegoen.

Txifa txakur hoietako bat, Jopu, maite-maite du
Don Trifonek. Bere seme bat balitz ere ez luke maitea-
go izango. Bere ondoan erabiltzen du beti, autoan
doanean ere bai. Txifa txakurretan apartekoa omen
da Jopu: bizkorrena, leialena, ederrena... Behin
batean, ehun mila dolar eskaini zizkion Jopugaitik
Ameriketako atso neskazaher batek. Baina ez zion
saldu Don Trifonek. Saldu? Ez da etxe bete urregaitik
ere!

Jopu saltzerik ez du nahi baina. Jopu barik dago
orain, eta horregaitik ari da Jopuri deika Gezalako
kaleetan.

Atzo iluntzean, Jopu «Mercedes» gorrian erdi lo
utzi, ta estanko batera sartu zen tabakoa erostera.



Bosten bat minutu egingo zituen estankoan; eta bitar-
tean ohostu egin zioten bere txakur maitea. Berriz
autora sartu zenean, tarjeta bat bakarrik aurkitu zuen
Jopuren jarlekuan.

«Don Trifon: Ba daramagu Jopu. Zure txakur fama-
tu hau berriz bizirik ikustea nahi baldin baduzu, zatoz
bakarrik, inori ezer esan barik, bihar, Urte berri ilun-
tzean, zortziretan, Gezalako hondartzako aitzetara,
eta ekarri itzazu hamar miloi peseta (ez da asko zure-
tzat) edo horren baloreko txeke bat.

Gure esana zeharo beteko duzulakoan, bihar ilun-
tzera arte, Don Trifon.

A. eta K».

Burusoila da Don Trifon; baina bere buru borobila-
ren gainean dituen ile banakak zutik jarri zitzaizkion
hori irakurri zuenean. Eta, haserre bizitan, autoko
telefonoa hartu ta bere serbitzariei egin zien dei
lehenbizi; gero, bere etxera deitu zuen; ondoren, aiun-
tamentura (han ez zen inor egon); berehalaxe, Ekida-
zuko granjara. Eta etxera joan zen bere bihotza ta
mihina sutan zituelarik.



Goizaldeko lau t'erdiak dira baina, ez du afaldu
oraindino Don Trifonek. Zerbait hartzeko esan dio
bere emazteak, baina alperrik. Jopu aurkitu arte ez du
goserik.

Gezalatarrek ere ez dute afaldu, eserita ez, behin-
tzat. Izan ere, atzo gaueko bederatzietatik hasita, Don
Trifon, beronen serbitzariak, herriko aguazilak eta
txifa txakur talde haundi bat etxerik-etxe dabiltza
lapurren bila.

Honezkero, etxerik gehienak arakatuko zituzten.
Baina ez dute, oraindino, txakur-lapurrik topatu. Uste-
gabeko lapur txiki ta lege-ausle asko bai. Jakina: eltxo-
ak, euliak eta holako mamorro txikiak arrapatzen ditu
armiarma sareak; baina mando euli, listor, erlabio ta
holakorik ez.

–Nire Jopu gizajoa! Nire Jopu kupigarria non ote
da? Bizirik ahal da? Ai, ene! Ene errukarria! Ene bada
ta ni! –esaten du noizpeinka negarrez Don Trifonen,
etxerik-etxe Jopuren bila izerditan dabilen bitartean.

–Andoni alua! –esaten dute serbitzari lausenga-
riak.

–Andoni alua, bai! –esan du Don Trifonen emaz-
teak– Andoni zantarra! Andoni gaiztoa! Hura izango
zen lapurra... Bera izan da, bai, dudarik gabe. Nora



sartu ote da? Egon hemen egongo da nonbaiten. Eki-
dazuko Koldok deus ere ez dakiela esan omen du
baina, gezurra da hori. Andoni ta Koldo biak izango
ziren seguru asko.

Olazaharko Koldoren adiskide kutun bat da Ando-
ni, hura baino hiru urte gazteagoa. Gezala eraiki baino
lehenagotik hemen bizi zen arrantzale baten semea
da. Albaiteru karrera ikasten egin zituen urte batzuk,
Don Trifonek ordainduta. Baina aspertu egin zen, eta
albaiterutza bertanbehera utzi ta ofizinista bezala
sartu zen Ekidazuko granjan. Hantxe ezagutu zuen
Koldo ta hantxe egin ziren adiskide.

Duelarik bi ilebete, huelga bat egin zuten granjako
ofizinistek, Don Trifonek oso gutxi pagatzen zizkiela-
ko. Bostehun langile baino gehiago bildu ziren Don Tri-
fonek despatxuko leiho zabalpean, eta iskanbila izu-
garria sortu zen.

–Andoni ta Koldo izango ziren nahaste ta zalapar-
ta hau asmatu dutenak. Iraultzaile gogaikarriok...! Zer
nahi ote dute orain? –esan zuen bere baitan Don Tri-
fonek.

Eta dirua ta koipekeria bitarteko zirelarik, gizonen
eskubideei jaramonik egin gabe, legeak autsi ta Ando-



ni ta Koldo kanpora bota zituen txakurren erregetxo-
ak.

Kanpora bota zituen; baina ez, horregaitio, beste-
rik gabe. Andoni ta Koldo ez ziren isil-isilik joan. Hori-
xe ez! Inon direnak eta ez direnak esan zizkien Don
Trifoni.

–Nolako gizona zaitugu zu, ba?
–Zer, ba?
–Zer, ba? «Zer, ba?» diozu oraindino? Zagoz isilik,

obe izango duzu ta, gizon gizajoen odola txupatzen
zabiltzan esplotadore hori, gizonak baino txakurrak
maiteago dituzun endekatu hori!

–Isilik ez ba zagoze, kartzelara sartuko zaituet
gero!

–Hori bai, horixe bai! Hori da, izan ere, arazoak
kentzeko biderik errezena: indarraren arrazoia dute-
nen jokabidea. Eta zu, Don Trifon, boteretsua zara ta
lagun boteretsu anitz dituzu, eta jakina: otsoak otsoa-
ri gaitzik ez, ta lapurrak lapurrari laztan. Danok gara
berdintsuak, baina batzuk berdintsuagoak.

–Zoazte hemendik kanpora, mesedez!
–Sartuko gaituzu, bai, presondegi ilun batera,

arratoi ta momorroekin bizi gaitezen han. Eta zu,
lasai-lasai, txifa txakurrentzat bizileku eder ta doto-



reak egiten ahaleginduko zara, gizonak baino maitea-
go dituzu ta...

–Alde hortik!
–Gero, elizan aurrenengo egongo zara, santuke-

riak egiten, Don Trifon katolikoa ta ongilea guztiek
ikus dezaten. Apaizei limosna haundiak emango diz-
kiezu, zure adiskide izan ditezen ta gizonen eskubide
ta justizia ta holakorik aipatu ez dezaten beren ser-
moietan. Antikomunista amorratua izango zara zu,
zure diruak beldurrik gabe gordetzeko edo gastatzeko
zeuk nahi duzun modura...

–Utikan! Jopu! Bota kanpora hauek! Bota agudo,
Jopu...!

–Ez uste, Txarlin, hau hola geldituko denik...
Azkenean, kendu zituen Don Trifonek bere begien

bistatik Andoni ta Koldo, eta kartzelara sartu zituen
hiru-lau egunerako.

«Gizona preso daramate.
Zer esan du?
Zer egin du?
Justizia pizka bat eskatu du».



Logura zela ta, alde egin dit Urdek. Bakarrik nago
orain aiuntamentu aurreko plazan. Bakarrik nago,
baina Don Trifon ta beretarrak dagoz nire ondoan,
atseden pizka bat hartzen. Puzka ari dira. Ibitaldi
haundia egin dute egin ere.

Andoniren aita ere hemen dago, harlosa busti ta
otzaren gainean etzanda, txifa txakur taldearen
erdian. Nekatuta dago ta ubelduraz beterik, astindu
egin dutelako.

Hamabietan joan dira Andoniren etxera. Izan ere,
lapurrak Jopuren jarlekuan utzi duten tarjetako «A. eta
K». gogoratu zaizkio Don Trifoni.

–Bai ba! «A. eta K». hauek Andoni ta Koldoren ini-
zialak dira, seguru asko. Nola ez ote zait lehenago
gogoratu? Goazen Andoniren etxera, eta zuok seirok
auto bat hartu ta zoazte Koldoren etxera, Ekidazuko
Olazaharrera. Ea, goazen arin.

Andoniren gurasoak eta arreba bakarrik topatu
dituzte haren etxean, Andoni bera ez.

Andoni non zegoen galdetu die Don Trifonek haren
gurasoei. Ez zekitela erantzun diote. Eta, orduan, etxe
guztia arakatu dute Don Trifonek eta.

Nahi izan dutenik aurkitu ez dutenean, estu ta larri
erabili dituzte Andoninekoak, haren aita batez ere.



Gcro, aita lotu ta berekin eraman dute txifa txakurren
erdian, ta aurretik erabili dute.

«Gizona zigorrez jo dute.
Zer esan du?
Zer egin du?
Seme jator bat izan du».

Guardasolpean, begiak eta erraiak erreta dituela-
rik, kafe beroa hartzen ari da Don Trifon. Txifa txakur
taldea eta gainerako serbitzariak, ugazabaren orde-
nen zain dagoz. Bostak eta bost dira aiuntamentuko
erlojuan.

Begiak beheratzen hasi zaizkit eta ba noa. Don Tri-
fonek eta ere, bazterrik bazter gezalatarrei loa gale-
razten ibili barik, ohera joango balira obe egingo luke-
te. Aho-zabalka ari dira gehienak. Arrausi luzea, logu-
ra edo gosea.

Autoan ere ez naiz ibili aspaldion ta, han kale har-
tan dagoen «1500» urdina hartuko dut; edo, bestela,
hor denda argitsu borren aurrean dagoen «124» zuria.
Berdin zait.

«124» zuriak hertsirik ditu ateak eta leihatilak.
«1500» urdinak, ordea, irekirik. Sar nadin barrura.



Hau usai gozoa! Irratia Beethoven-en «Hirugarren sin-
fonia» jotzen ari da. Leiho batean dagoen katua, oste-
ra, gitarra jotzen. Don Trifon beheak eta goiak jotzen.



–5–

Gaua gauezkoentzat esan ohi da. Baina gaua lakorik
ez dago autoan ibiltzeko. Ni neu, behinik behin, eder-
ki ibili naiz lehen Gezalan ohostutako «1500» urdi-
nean.

Azkar ibili naiz, azkar ibili beharra izan bai dut. Ez
dut eragozpen haundirik izan bideetan, eta izan ditu-
danak ere errez pasatu ditut. Egunezko auto ibaietan
igerian etorri beharra izan banu, laister arrapatuko
ninduten Don Trifonek eta.

Izan ere, Gezalatik ateratzekoan, ikusi egin naute
lapurketariek, eta nire atzetik etorri dira, Andoni nin-
tzelakotan edo.

Autobide berrira jo dut eta Botxoarantz joan naiz,
joan gara, obeki esanda.

Nire atzetik etorri direnak, martxa militar bizkor
bat jotzen etorri dira tiro eta autoen bozinaz. Laro-
geian, ehunean, ehun ta hogeien, ehun ta berrogei ta
hamarrean joan gara... Baina, halako batean, atzetik
ezeze aurretik ere argi asko agertu zaizkit. Eta geldi-
tzeko seinaleak egin dizkidate norbaitzuek. Baina,



jakina, ni ez naiz gelditu. Azeleradorari sakatu ta
aurrera egin dut.

Orduan, aurreko argiak alboratu egin dira ta tiroka
hartu naute. Berehalaxe, nire autoa galbahe bihurtu
da, baina niri ez didate ikuturik egin. Balekite nor nai-
zen!

Botxoara iristean, kalerik kale ibili gara trafikoko
seinaleei kasorik egin gabe. Baina holgetan benetan,
ni kontutatu orduko, erdian hartu naute kale gurutze
batean, eta nora ezean gelditu naiz: argiak aurretik,
argiak atzetik, argiak ezkerretatik, argiak eskuitatik,
argiak alde guztietatik. Zer egin?

Denda batera sartu naiz auto ta guzti. Hango kris-
tal hotsak ez du azkenik izan, eta «nire» «1500» urdi-
na «600» beltz bihurtu da.

Burdina bihur artetik irten, ta eskapatateko erloju
haundi batean sartu naiz. Eta tik tak eta tik tak, erlo-
juaren fabrikan egon naiz apur batean. Berehala gel-
ditu da, autoak eman dion mosu estuagaitik. Bost
et'erdiak izan dira.

Nire autoan (batek ba daki norena den) eta erloju-
dendan inor ere ikusi ez duenean, kalea akordonatze-
ko agindu du Don Trifonek. Eta nire bila (Andoniren
bila) hasi dira. Horretan ibiliko direla uste dut oraindi-



no ere, Botxoako etxe guztiak erakatu arte. Ez dute
arazo makala hartu!

Erlojutik irten, ta Zirritokira joan naiz. Orduantxe
ateta dira azkenengo errondariak. Mozolu itxura zuten
lau mutil izan dira. Esan ere Mozolu esaten diote haie-
tako bati, bera aurrean ez dagoenean, jakina. Izengoi-
tia ez dio esan baina, erdi ordituta egon den batek
mozolua aipatu dio Mozoluri burlezahar.

–Hi, Enrike: Mozolua ikusi duk?
–Heu haiz hi heu mozolurik asko, txatxar

buruhaundi hori! –erantzun dio, berehalaxe, Mozoluk.
Baina ez dira haserretu, eta auto batera sartu ta albo-
alboka, kaleak betean, umoretsu joan dira mutilok.

«Asto guztiak ez dira goizetan ohean,
Purrutuneko mutila jeikia denean;
karrika guztia ba dauka marrumaz aidean;
Amikuzen sortua da Maiatzaren erdian».

Emekiro agertu du muturra ilargiak laino beltz
baten ostetik. Eta kaleetako ur potxingo guztietara
sartu da, eta dardarakada batzuk egiten izan ditu, noi-
zean behin.



Muturra agertu du ilargiak eta Botxoa, iriburu
entzutetsua, egunez ta gauez argitan dagoen iri zahar
berritua, argiagotu egin du bere argi motelez.

Egunez baino ederrago ta politago egon da iria.
Zuhaitzak eta loreak, biluzik eta negarrez, bazter guz-
tietan ageri izan dira. Zuhaitza eta lorea ehundaka,
milaka, miloika.

Iriaren altzotik doan eta datorren ibai barea (arrai-
nen paradisua), ilargiarekin maiteminduta, maiteke-
riak egiten ari izan da. Eta amurraiak dantzan bere,
sabelean, baltseoan, ehundaka, milaka, miloika. Kale
zabal, eder, garbi ta txukunak, kolore askotako argiz
apainduta egon dira, eta hizkuntza ulergaitz baten
mailua eskuetan zutelarik, mailuka ari izan dira denda
berrien izenak.

–Tirikitauka, Tauka, Tunga, Tenga, Traka, Truka;
Troka, Kampsa, Kumpsa, Kimpsa...

–Talko, Tilki, Laka; Pertesa, Letesa, Oas, Usa, Urss,
Sos...

–Danba, Dinba, Bimbo...
Ia belarriak gortu egin dizkit elkar izketa danbatsu

nekagarri horrek.



Inorako presarik ere ez dut izan eta, poliki poliki,
goizeko preskura hartuz, oinez etorri naiz Ekidazura,
ibai egaletik zehar.

Urteberri eguna izan arren, lanean ari izan dira
fabrika batzutan, eta haien tximinietatik zeruratzen
izan den kea, beltza ta zikina, laino montorren magal-
pean ezkutatzen izan da. Botxoako denden izenak
ezeze, langileak ere mailu hots etengabean ibili dira.

«Lanaren menpean,
ekin eta ekin,
ari eta ari,
Matxinen durunda,
beti:
Danba, danba!
Lanaren hotsa,
mailu beroa,
ta laguntza
otza.
Nork du beretzat oroitza?
Langile behartsuaren nekeak
beti
sari motza,
izakera latza..».



Eztulka ta doministikunka hasi naiz orduan. Hogei-
garren gizaldiko gizonek sortu duten ke giro hura kal-
tegarri izan zait.

Fabrika haiek Gezalan balegoz, kea lurpera joango
litzake, dudarik gabe, hango aberatsen birikiak keda-
rrez bete ez daitezen. Pobrearen oinean beti arantza-
ren bat.

Atezain bat ikusi dut fabrika baten aurrean. Lasai
hartzen izan du arnasa. Izan ere, ketan urteak egin
ondoren, inmunizatu egiten dira (birikiak kedarrez gai-
nezka dituztenean). Zorionekoa hura! Eriotza ere
zoriontsua izango du, noski! Haren izena, izen berri
praktikoa, 5789 izan da. Haundia benetan haundikien
jakite eta aurrerapidea!

«Hau diagu
pobrearen jakitea:
lanegin, lanegin,
lanegin ta hiltzea».

Zazpirak izan dira Ekidazura heldu naizenean.
Musean ibili dira bi kanposantuan, hilobi baten gai-



nean eserita. Karten ordez liburuak erabili dituzte, eta
buruhezurrak tantu orde.

Bi gizon edo bi gorpuhezur haiek Unamuno ta
Lizardi izan dira.

–«Ordago = ahí está! tú quedas,
voz de una lengua que expira;
«órdago», trágico envido
de milenaria agonia...».

–«Baina nik, hizkuntza larrekoa,
nahi haunat ere noranahikoa:
jakite hegoak igoa,
soina zahar, berri gogoa,
azal horizta, muin betirakoa».

Oso galtaizle txarra da Unamuno (nor ez?), eta
galtzen izan duenean, tranpak egiten izan ditu: tantu
bat egin, bi kontatu ta hiru jaso.

Halako batean, haserreturik, ukabilkada bat eman
dio bere ondoan euki duen kriseilu bati, ta apurtu egin
du. Haragirik gabeko sudur gainean euki dituen betau-
rrekoak ere jausi egin zaizkio. Saguzaharrak ikaratu
egin dira.



–Enbido haundia –Unamunok.
–Bi gehiago –Lizardik.
–Lau gehiago –Unamunok.
–Euki –Lizardik.
–Paso txikia –Unamunok.
–Enbido –Lizardik.
–Hiru gehiago –Unamunok.
–Ordago –Lizardik.
–Ez; jaso tantuak –Unamunok– Pareak bai.
–Baita –Lizardik.
–Hogei –Unamunok.
–Ez dut nahi –Lizardik.
–Bai jokoa –Unamunok.
–Ederra –Lizardik.
–Mahaira –Unamunok.
–Bota –Lizardik.
Hogeitamaika euki du Unamunok hiru erregekin,

eta eskutik gainera. Lizardik ere karta politak euki
ditu: hiru zazpiko ta zaldi bat, hogeitamaika erreala.
Berez, Unamunorenak baino karta obeak izan dira
baina, bost kartara egiten denean («mus ilustratuan»)
bakarrik balio du hogeitamaika errealak, bestelan ez.



Han urrunean, Don Trifonen granjan, txifa txaku-
rren zaunkak entzuten izan dira, eta hil kanpaiak eli-
zan.

Agure ta atso batzuk pasatu dira nire ondotik
mezatarantz, eta elizara joan naiz ni ere.



–6–
Erdi ilunetan dago Ekidazuko eliza, eta jende gutxi
meza entzuten.

Don Jose zaharra sermoaginan ari da. Urteberriz
sermoi luzea egiten du.

–...behin baino sarriagotan esan dizuet, anaiarre-
ba maiteok, lau muturreko haundi hartzen ditugula
gure bizitzan. Lehenengo muturrekoa haurtzaroan
hartzen dugu, Erregenez, guri erregaluak ekarri dizki-
guten erregeak nortzuk diren jakitean, gure amets
gozo ta pozgarriak egaz egiten dutenean. Bigarren
muturrekoa ere (batzuek lehenago, beste batzuek
geroago) haurtzaroan hartzen dugu: Haurrak nondik
eta nola datozen jakitean, begiak zabaltzen hasten
garenean. Hirugarrena gaztetan edo sasoikoak garela
hartzen dugu, gure bizitzaren sentiduaren kontzien-
tzia izaten dugunean: zertarako nago ni hemen
mundu honetan? Nora noa? Eta, azkenik, laugarren
muturrekoa eriotza da. Hartu du Olazaharko Juanek
laugarren muturreko hau. Baino horregaitik Ekidazun
ez da inor bular-joka hasiko. Lehenago izan balitz bai.
Lehenago euskaldunak eta fededunak izan ziren eki-



dazuarrak. Lehenago ekidazuar guztiak joaten ziren
mezatara, mutilzahar banaka batzuk edo izan ezik.
Lehen, gaurko gazteek esaten dutenez, gogorkeria
asko egongo ziren, siniskeria asko, santukeria asko,
faltsokeria asko... Eta orain zer? Orain askekeria asko,
maitekeria asko, alperreria asko, gizonkeria asko...
Seigarren mandamentua izan zela lehen erlijioa? Eta
orain zer? Ba ahal dago seigarren mandamenturik?
Non dira zentzuna ta neurria? Non, neure entzule
bihotz-bihotzekook? Horrela ez dago zereginik, horre-
la galduak gara. Jaungoikoa bat, eta bera nahikoa.
Jaungoikoa ez da aldatu. Eta sinestu edo ez sinestu,
berak epaituko gaitu azken egunean. Airaren / eta
Semearen / eta Espiritu Santuaren / izenean / amen.

Trenaren txistu hotsa entzun da Don Jose zaha-
rrak, sermoia bukatzean, Aitaren egin ta esan due-
nean. Eta Errotaurreko Josepak ere Aitaren egin du,
baina Aitaren berri bat esan du.

–Ene! / Gaur trena / berandu samar / doa / ba!
Joan ere berandu samar doa gaur zazpi t'erdiete-

ko trena, zortzirak jo bai ditu oraintxe puntuan elizako
erlojuak.

Estaziora noa, Simonengana, haren berriketak
entzutera. Gaur berri edo berrikeria asko izango ditu.



Eguzkia indarga ta nagi egoten da neguan, eta lo
dago oraindino. Ekidazuko oilarrak dei ta dei dabilzkio,
eta laister esnatuko da, laino mantak alde batera bota
ondoren.

Ekidazu ilunaren ezerezean egon da orain arte;
baina astiro astiro, egunsentiaren argitasun motelez,
hasi da agertzen.

Gezalatik Botxoara doan trena pasatzen da Ekida-
zutik. Gelditokia herri-herrian dago, ta oso polita da;
txalet bat dirudi.

Lehenago (Don Jose zaharraren antzera hitz egi-
ten hasi ote naiz, bada? ), Botxoan lan egiten zutenak,
esne ta ortuariekin joaten zirenak, honetan edo horre-
tan Botxoara joaten zirenak, trenez joaten ziren. Baina
orain, kamioiak eta kotxeak ugaritu ditenez gero,
jende gutxi joaten da trenez. Dena dela, ba dabil
oraindino trena.

Simon du izena Ekidazuko estazioko jefeak. Simon
Barandiko da izan, baina deitura berri bi ezarri dizkio
herriak: Simon Berritsu ta Simon Gezur. Ederki ezarri-
ta benetan.



Izatez kanpotarra da (ez naiz gogoratzen orain
nongoa den); baina urte asko daramatzi Ekidazun.
Berrogei ta bost urte aldera izango ditu berak. Gizon
txikia da eta bizkorra, baina txoriburu samarra. Sagu
bat lakoxea da bere sudur luzenga ta bibotearekin.

Ezkondua da Simon. Demetria du izena bere
emazteak. Botxoatarra da hau; txikia eta potolatxoa,
eta koipetsuegia.

Gelditokian bertan bizi dira Simon ta Demetria
hamabost urte hauetan.

Familiarik ez dute izan; baina neskato bat dute, iri-
koa.

Seme-alabarik ez zutela ta, hainbat urtetan ibili
dira bat semetzakotu edo alabatzakotu nahiean.
Simonek mutila nahi zuen; Demetriak, ostera, neska
bat. Eta hor egon dira urte mordo batean biak bietara
beti matrakan. Baina (Mari Migelen etxean no da to,
emaztea gizon, oiloa oilar) azkenean andreak irabazi,
ta neska bat ekarri zuten Sasikotegitik.

Alabaren izena zela ta ez zela ere matrakan ibili
ziren. Simonek Anastasia zela izen polita esaten zion
Demetriari.

–Anastasia?
–Edo Atanasia.



–Isilik zagoz isilik, Simon, zoro hori! Akordatu ere
egiten zaizu zuri bakoitzik! Anastasia...? Horixe ez,
Jainkoarren!

–Bat zein beste, izena izen.
–Bai, zera da...!
–Zein ipiniko diogu, bada?
–Josefina.
–Josefina?
–Bai, horixe da izenik politena ta.
–Baina nork agintzen du gure etxean, ba?
–Zeuk.
–Nik?
–Bai, baina honetan ez. Honetan andrazkoak izan

dira beti nagusi.
–Beste gauza askotan ere bai.
–Tira, tira! Isildu zaite. Josefina ipiniko diogu bai, ta

kito.
Eta jakina, Simonek eta Demetriak Josefina ipini

zioten izena beren alaba ordeari. Gaur Fini esaten
diote; ekidazuarrek Txankame.

Ekidazuko berri zabaltzailea da Simon. Berriketa
da haren deportea. Eta berriketa asko, egia gutxi.
Horrexegaitik esaten diote ekidazuarrek Simon Berri-
tsu edo Simon Gezur. Nik, neure aldetik, beste gaitzi-



zen batzuk ere egoki-egoki ezarriko nizkioke: Hitzon-
tzi, Nonzebarri, Berbalapiko, Kontukatilu, eta abar.
Hura da gizonaren berritsua! Andrazkoa izan balitz
ere...!

Ekidazuarrek ongi ezagutzen dute Simon, eta ba
dakite Simonen «bai» asko «ez» direna. Ba dakite
Simonek hamalau esaten duenean lau direna, beltza
esaten duenean beltzerana dena, pulmunia (edo albo-
rengoa) esaten duenean eztul edo doministikunen
batzuk baino ez direna. Ekidazuko pelotariak hogei ta
bi ta hogei ta bat irabazi omen dutela partidua esaten
duenean Simonek, galdu egingo zuten, seguru asko.

–Para deducir la verdad exacta de lo que dice
Simón, hay que extraer la raíz cuadrada y, a veces, la
cúbica –esaten omen zuen bere eskola-maisuak.

–Hau ta hori ta bestea, eta abar, eta abar, eta
abar..., sutan erretzeko abarrak dira Simonen abarrik
gehienak –esaten zuen Olazaharko Juanek.

–Hori ere gaixoa duk eta...! Egia esateko eginaha-
lak egin arren, gezurra esan behar nahastean beti
–esaten du Felix Astok.

Gaur, behinik behik, ba darabil berriketa ta gezu-
rra ta abarra Simonek. Ba du, izan ere, Urteberri goiz
hontan zeri ekin.



–Don Trifoni Jopu ohostu diote. Seiretako partean
esan du irratiak. Telebisioak ere esan du. Periodikuak
ere ekarriko du. Baketan dagoenari baketan utzi, hori
ikusten da mundu hontan gutxi. Berriz ere etorriko da
gerrateren bat. Bai; eta, beti bezala, errugabeak hilgo
dira. Holakorik! Haundia da gero! Ba, Don Trifonen
autoan erdi lo zegoela arrapatu dute Jopu; klorofor-
moa eman ei diote honi ta ukabilkada bi Don Trifoni
berari, ta konorterik gabe utzi dute... Andoni ta Koldo
izan omen dira lapurrok. Egia ote da? Ba dakizu: esan
gauza asko esaten dira ta... Don Trifon ta beronen ser-
bitzariak Andoniren etxera joan direnean, tiroka hartu
omen dituzte eta, tiro hotsean ekitaldi gogor bat egin
ondoren, Andoniren aita atxilotu egin dute. Andoni
bera ez dute atxilotu. Iges egin omen du txifa txakur
mozorro bat jantzirik. Andoniren aita erori egin dela
ere esan dute, ta min hartu duela. Itsasoz iges egin
omen du Andonik, Frantziarantz edo...; baina dirua
hartu nahi badu, etorriko da gaur iluntzera orduko.
Hogei ta hamar miloi peseta eskatu dizkie Don Trifoni
Jopugaitik (neure karteran banitu!). Olazaharko Koldo
ere atxilotu egin dute, Zirritokin zirrika zebilelarik.
Mozorro ta guzti ere ezagutu egin dute (esan nion nik
egun batean irtenegia zela baina...). Bazterrak bete



lagun atxilotu omen dituzte; hainbeste ezetz ere
entzun dut...; bai, hala esan dio gure Demetriari hau-
zoko Karmelek. Ez dakit, ba, nik: batzuek gauza bat
esaten dute, beste batzuek beste bat... Nori sinistu?
Hara: Frantzia aldera joan dela Andoni esan dute
batzuek lehen hementxe estazioan; oraintxe puntuan
entzun dut, ostera, Don Trifonek diola ez duela Fran-
tziarantz iges egin Andonik, Botxoarantz baizik;
Botxoan ezkutatu dela non edo non; berak ikusi duela,
eta bere serbitzariok ere bai, Gezalatik alde egiten «R
10» zuri batean; haren atzetik joan direla Botxoaraino,
ta, nola ta nondik ez dakitela, hantxe galdu zaiela
telebisio-denda batean... Haatik, orain, Don Trifon eta
beronen serbitzariak Botxoako etxe guztiak arakatzen
ari dira. Hemen berton ere errekistatu dituzte etxe
batzuk... Eta ba dakizue zer gertatu den Olazaharren?
Hil egin da Juan. Bihotzekoa zuela aitak eta, hari dis-
gusturik ez emateko esan zien Don Julian medikuak
haren seme-alabei baina, disgustuz hil dute. Horixe da
azkena! Juan gizajoa! Gizon ona, benetan! Amaia ere
gaizki omen dago...; seindun dago ta...; ba dakizu
ezta? Haurgintza minak izango dira, noski. Tomasek
esan dit lehentxoago hau; nola Amaia ere txarto dago-
en; Etxezaharreko Lontzok ere hainbat kontu esan diz-



kit Amaia dela ta. Neskazaharra ta izorra, hori ere ba
da lorra. Gure Otalora burusoila ere mendira joan da
gaur. Olazaharko Juanena Anton Porruk esan dit lehe-
nengoz, lehenengo trenean joan da Botxoara edo ta;
Zeanuritxiko Bizkondeari errenta pagatzera joango
zen, seguru asko. Zera ere..., barkatu, zortzi t'erdieta-
ko trena bai dator.

Nahaste borraste, azak eta nahaste; egia ta gezu-
rra nahastean, Simonek hitz egiten duenean. Urtebe-
rri egunez ez da periodikurik egoten baina, behar ere
ez Ekidazun.

Larru zaharra noiz jausiko duen suge baten antze-
ra sartu da trena Ekidazuko gelditokian. Eta haren
galga indartsuak irrintza kirrinkari bat egin du geldi-
tzean.

Lagun gutxi dabil gaur trenetan, baina Don Trifo-
nen serbitzari asko, galde honi ta galde hari.

–Jopu de lan pan tran los quin trenco leis Don Tri-
fon?

–Car por delis trin detus laspos de mel Andoni?
Txistu hotsa da.
Geldiro geldiro, atzera aurreraka, joaten hasi da

trena. Joaten joaten, joanez joanez, joanean joanean,



ba doa. Ba doa, badoa, badoabadoa, badoabadoaba-
doa... Joan da.

Gosaltzera doa Simon. Neu ere bai; idatzi ta idatzi,
gosetu ta egarritu egin naiz ta.

Bart sobra utzi nituen musker biak gozoago egon-
go dira orain, ta katagorrien esnea ere presko-presko.



–7–
Gosaldu ta gero, abeslari ta ameslari, amurraiak
arrapatzen ibili naiz lo kuluxkada batean. Eta on egin
dit lo pizka bat egiteak, nekaturik bai nengoen.

Bart mahats aihen motxikinez goraino utzitako
hautsontziak garbitu, jai egunetako arropak jantzi
(mahats orri bat eta txapel berria), eta Olazaharrera
joan naiz lehenbizi.

Eguna zabalduta egon da etxetik atera naizenean,
eta poztasun berri bat sortu dit bihotzean une berria-
ren lehenengo argi ilunberak.

Bidean nindoalarik, eguzkia agertu da ortze
makurtuaren barrenetik. Eta, berehalaxe, kuadru
inpresionista bat egin dut.

«Urtarrilako eguzki gazte ta lotsorra esnatu da.
Eta arrausi sakon ta luze bat egin ondoren, jeiki, ta,
erdi lotan, begiak ireki ezinik, lainozko gela batera
sartu da. Arpegia garbitzen ari da, orain, errainuzko
ontzi batean; arpegia garbitzen, hamabost urteko
neska baten ahalke, begirune ta eratasunez. Oilarrak
eta elizako kanpai-dangadak ate joka dabilkioz. Baso-
ak, arboladiak, landak, soroak, etxeak, abereak eta



gizonak zain dagoz... Ba dator, oraintxe dator eguzkia.
Bere ile mataza beilegiak sorgin-orratzez lotu, ta ba
dator lurrera eguzkia. Laino artetik, arte murriztu ta
ziztrinen barna, zeharka dator; etorri da. Eta maiteki-
ro musukatzen du bere ama lurra, ta kolore berriz jan-
tzi. Auxe benetan bat-bateko bizitazun ta apainduriz-
ko ikuskizun harrigarri, neguaren loan!».

Etxe bete jende aurkitu dut Olazaharren. Jakina:
holako orduetan prest jendea zerbait egiten laguntze-
ko; baita etxe inguruetan eta etxe barruetan ikuska
ihardukitzeko ere, oker eta gaizki edo zuzen eta ongi
dagoen zerbaitetan begiak pozez edo inbidiz jartzeko.

Zerraldo batean sartu dute Juan. Horitu egin da, ta
argizarizko santu bat dirudi. Juanek berak ikusi balu
bere gorpua (fraile jantzita), parre purrustada bat
egingo zuen, noski.

Eskolastika zaharra ere, makurka makurka, han
ibili da, tatarrez baina ibili, batera eta bestera, zorki
bat hemendik kendu, han ipini. Igarri egin zion bere
semeak Eskolastikari.

–Zu, ama, ni hilda gero ere hemen geldituko zara
–esan zion behinola Juanek.

–Bai zera! Esatea ere...! Haziterako ez da inor gel-
ditzen hemen –erantzun zion amak.



–Ez baina, ba dakizu Don Julian medikuak zer esa-
ten duen: zaharrak ohean luzaro egoteagaitik, beruz-
koagaitik edo jauskera txarren bategaitik hiltzen dire-
la. Baina zu...

–Ni ere, honegaitik edo honegaitik, laister hilgo
naiz. Madari heldua erori egiten da.

–Zu urte askotan biziko zara oraindino, eta gero
ere hil ez zara egingo.

–Hil ez? Zer egingo naiz, bada?
–Sikatu.
Hain zuzen ere, Eskolastikaren arpegi igar mehe

zurbilak hezur ta azal hutsez egina dirudi.
–Koldo non denik edo, ezer ba ahal dakizue? –gal-

detu dio Klaudiori.
–Ez.
–Amaia non dago?
–Ohean. Ondo dago ordubera.
Olazaharren apur batean egon, ta meza nagusira

etorri naiz, eta hementxe nago orain elizpean.
Ekidazuko eliza ez dago herri-herrian, alboko

aldean, goienean baizik, Erdi Aroko gaztelu bat beza-
la. Eta ikustoki zoragarria da elizpe hau. Hemendik
ikusten da ahalik obekien herria.



Ekidazuren bihotza nire oinetan dago, argi ta
gorri. Izan ere, euriak garbitu egin ditu teilatuak (tele-
bisio eltxo itsusiak ere garbitu ditu, edertu ez).

Erri txikitxo bat izan arren, bihotz haundia du Eki-
dazuk: Aiuntamentu berria (herriko etxe zaharra
bonba batek desegin zuen); aiuntamentuaren aurreko
plaza ederra, zuhaitz asko inguruan ta iturri eder bat
erdian duelarik; pelota-leku zahar bat, eskola berriak,
hiru-lau tailer, Santi indianoaren txaleta, trenaren gel-
ditokia, hamar taberna (hori bai!), kafetxe bat eta
hogeiren bat etxe haundi ta txiki, zahar ta berri, kale
batzuen barruan.

Herriaren bihotz barnetik erreka bat pasatzen da
bihurka, kiribilika, soro ta landa zabalen erditik. Erre-
ka txukun garbia izan zen lehenago, mendi-negarrez,
arrainez, zeruz eta zumez betea. Baina, orain, txifa
txakurren kolorearen antzeko ur urdinabar zikina
darama. Iturburua dagoen mendipean dago egon ere
Don Trifonen granja famatua zigurat bat bezala.

Han, hor, hemen, sakabanaturik, artalde zuri-gorri
baten antzera, berrogei ta hamar baserri inguru ageri
dira neguko berdearen altzoan etzanda. Eta pinudi
asko, ifarraldean eta hegoaldean, sortaldean eta sar-



taldean, pinudi asko alde guztietan; pinudiak: gaurko
baserritarren urre-meatzak.

Eta, azkenik, han, menditxo baten gainean, haitz
artean, nire etxe txikitxo aitzin zuria, armiarma langi-
leek egindako sarez apaindua, mila txori ezberdinen
kantu gogoz alegeretua, haize ederrez inguratua...;
nire kabi maitea, munduko kabiarik paketsuena, aska-
tasun paradisua... (nire etxea aipatu ezkero, erroman-
tiku bihurtzen naiz). Nabukodonosor, Kleopatra,
Neron, Karlomagno, Espainiako Felipe bigarrena,
Frantziako Luis hamalaugarrena, Napoleon, Rusiako
zar-ak, Txinako enperadoreak eta mandarinak, Bra-
maputrako sultanak, mauruen emir-ak eta kalifak...,
Rothschild, Rockefeller, Onassis, Don Trifon, eta beste
haundiki, aberats, ta jauntxo anitz, ni baino guleria
gehiagokin bizi izan ziren eta bizi dira, nire koba zuloa
baino jauregi ederrago ta dotoreagoen jaun ta jabe
izan ziren edo izango dira, nik baino serbitzari leial
gehiago izan zituzten edo izango dituzte haiek; baina,
hala ere, beldur gutxiagorik eta askatasun gehiagorik
ez dut uste.

Kantagarria da, benetan, nire etxea.

«Ikusten duzu goizean,



argia hasten denean,
menditxo baten gainean,
etxe ttipitto aitzin xuri bat,
lau haitz ondoren erdian,
xakur xuri bat atean,
iturriño bat aldean...?
Han bizi naiz ni pakean».

Simon Berritsuk ez ezik, ekidazuarrek ere erabili
dute gaur berriketa hemen elizpean meza nagusi
aurretik: Olazabarko Juan, Amaia, Koldo, Gezalako
Andoni, Don Trifon ta beronen serbitzariak, hitz-sari-
keta, eta abat. Hementxe ibili dira esamesaka, geratu
barik, kurloi batzuen antzera.

Elizpe hau lehenagoko ekidazuarren batzar-tokia,
telebisioa, irratia ta periodikua zela esaten dute baina,
gaur ere holako zerbait izanda meza nagusi aurretxo-
an.

Gero egingo den Hitz sinonimuen sariketa progra-
mak zabaltzen ere ibili dira neska ta mutil batzuek.
Nik ere hartu dut bat, Felix Astok erdeinuz behera
bota duena (irakurtzen jakin balu ez zuen botako).

Berritu egin dute aurtengo programa.



Neguko Jaiak Ekidazun
Hitz sinonimuen sariketa nagusia

Nola: «Dut, det, dot, düt, ut, et, ot....».
«Hitz, berba, mintzo, ele...».
«Sariketa, txapelketa, lehiaketa...».

Noiz: Urtarrilaren 1-ean (Urteberri egunean),
eguerdiko hamabietan.

Non: Ekidazuko aiuntamentuko aurreko plazan.
Euria bada pelota-lekuan.

Nortzuek: Edozeinek hartu dezake parte, gizonez-
ko zein andrazko izan. Lehiaketarien izena aurretik
emon behar da, sariketa hasi baino lehen.

Sariak: Lehenengoa: Txapel bat, 10000 peseta,
eta Don Trifonek emandako kopa.

Bigarrena: 8000 peseta, eta Ekidazuko aiunta-
mentuak emandako kopa.

Hirugarrena: 5000 peseta, eta Altxorra diru-
etxeak emandako kopa.

Laugarrena: 3000 peseta, eta Katalin kafe-
txeak emandako kopa.

Bosgarrena: 1000 peseta, eta Santi indianoak
emandako kopa.



Oharra: Botxoatik Ekidazurako trena amaiketan
da.

Antolatzaileek

Urte oro egiten da sariketa hori, ta ikusgarria iza-
ten da: Eta herbestetik ere jende asko etortzen da
hura ikustera.

Eguzkia alai egon da lehentxoago baina, muker
dago orain, eta arrausika ari da laino montor beltzen
ostean. Ilundu egin du.

Ekidazuko eliza argitan dago gaur, argi guztiak bai
dagoz bizturik.

Oso polita da barrutik. Oraingo erara berriztuta
dago. Berriztatu zenean, haserre zegozen ekidazua-
rrak «ardi txabola bat zirudialako, hormetako are
harriak agerian zituelarik». Baina orain, hura ikustera
herbestetar asko etortzen direla ikusirik, harro ta
pozik dagoz beren elizarekin.

Aldarearen oinarria arte orpo bat da, eta gaztai-
nazko ohol zabal bat gaineko mahaia.

San Migelen irudi koloretsu bat dago aurreko pare-
tan, San Migel goiangerua baita Ekidazuko zaindaria.

«Migel guria,



zaizu gure Herria».

«Aintza» kantatzen ari dira korukoak. Don Polikar-
po dute zuzendari. Gerrate aurretik Ekidazun egonda-
ko eskola-maisua da Don Polikarpo. Hemengo alaba
batekin ezkondu zen ta, Botxoan bizi arren, maiz ego-
ten da hemen.

Barrenengo Andresen orroak kanpotik ere entzun-
go dira.

–Horren abotsa eukitzearren, oraintxe bertan
emango nituzke bost mila ogerleko –dio bere baitan
Torreko Ezekeliek haren orroak entzutean.

–Andres Harro izango haiz hi beti...! –Felix Astok.
–Opera bat ere kantatuko luke gure Andresek

–Andresen amak.
Korukoak izan ezik, gainerako guztiak jesarrita eta

isilik dagoz, eta geldi geldi. «Aintza» entzuten dagoze-
la danak dirudi, ikusi batean. Baina ez.

Begira non dagozen batzuk edo zertan ari diren.
Enekoneko Pedro lo dago, bart lorik egin gabe

egon behar izan du ta, Olazaharkoei laguntzeagaitik.
Lo dago, baina itzarrik ametsetako mundu beldur-

garri batean.



«Presondegi ilun batean dago. Txifa txakur mordo
bat du bere ondoan. Leiho txiki txiki txikitxo batetik
bakarrik sartzen da argia bera dagoen toki itzaltsu,
zikin, ta goibel hartara. Leihoan ditu begiak, baina ez
du ezer ikusten. Ikusi nahi du, baina ezin ikusi. Begiak
astun ditu ta beheratu egiten zaizkio.

Ez du nahi mozorrorik, baina mozorroz jantzita
dago. Olazaharko Koldoren mozorroa du. Kendu nahi
du burutik, baina ezin.

Halako batean, Don Trifon sartzen da, hilkutxa bat
besartean duelarik. Jopu dago hil kutxan, fraile jantzi-
ta.

–Zuk ohostu ta hil dozu Jopu ezta? –esaten dio Don
Trifonek.

–Ez, nik ez, Don Trifon. Zuk ba dakizu, Don Trifon,
nik i...

–Bai, zeu izan zara.
–Ez, ez, ez, Don Trifon. Ni ez naiz Koldo. Ez dakit

nork jantzi nauen honelan. Mozorro hau ez da nirea.
Ezin dut kendu burutik. Ni Enekoneko Pedro naiz, Don
Trifon, Enekoneko Pedro. Ez ahal nauzu ezagutzen?
Ai! Ai!

Bere etxeko ganbaran zintzilik dagoen eskopeta-
ren kulataz jo du Don Trifonek....».



Don Trifonen eskopetaren kulata Felix Astoren
ukondoa izan da.

–Zertan ari haiz, asto hori?
–Lo egon haiz ta...
–Ez nauk lo egon!
–Ez, egon barik...!
Santi indianoa haserre da Don Trifoni egin diote-

nagaitik, eta haren arpegi itsusia itsusiagotu egin da.
Eta marmarka ari da, bakar izketa mutuan.

–Etxetik ateratzen ere beldur izan daiteke bat. Zer
egin ere ez dakite gaurko gazte zorook eta, lotsagal-
dukook halakook! Asko sartu dituztela kartzelara?
Gehiago sartuko balituzte obe! Bestela biziko gintezke
orduan...!

–Astakumearena gertatu zaio Santi indianoari:
Haundiago ta itsusiago. Ongi jantzirik egon arren,
bitxiok eder, baina berori ez –egiten du berekiko Felix
Astok, eta bere sudur zuloetako sasiartea garbitzen
hasten da esku ezkerreko atzamar txiki haundiaz.

Agarreko Mikel hitz sinonimuen sariketarako entre-
natzen ari da. Iges hogei ta hamaikagarren egin zuen,



baina aurten irabaziko du sariren bat, gau ta egun
diardu aspaldion horretan eta.

–Txirritxa, girgilu, kirkir, kilker, txirritxirri, larrapu-
tika, girgitx, egotxirri..., txintxar, txitxitera..., txitxi...,
txitxi..., beste bat ere ba dakit, ba da...! Gero akorda-
tuko zait. Behartsu, erresta, gabe, ezeuki, premiadun,
kankalier, lander, ezergabe, ezdun..., ez..., ez..., ez
dut uste gehiago dagoenik. Geldiro, astiro, poliki,
baratx, ezarian, takataka..., takataka ala tapatapa ote
da? Gero ikusiko dut hiztegian. Takataka, tokotoko,
tukutuku..., tupatupa... Atzo berez esaten nituen
baina, gaur ez dakit zer gertatzen zaidan.

Txikitoneko Garbiñe, bere hogei urte beteen eder-
tasunari eutsi ezinik, maiteminduen zeruan dago, itza-
rrik ametsetan.

–Atzo Botxoan, Arana kalean, ikasi nuen alkando-
ra gorri iluna erosiko diot Deunorori, edo, bestela, niki
berde bat, Erregenetan erregalatzeko –dio bere
artean, ile luze gorrizkei beatz puntakin eraginez.

Ezkerreko aldean duen Edurne bizi-alargunaren
iztar eta bularrei begira dago Martzel Izko. Elizan egon



arren, bere arloan ari da lanean, ezibako izko baten
grina ta gurariz.

–Nork lukean Aristoteles Onassisen dirua, baso-
zaldien askatasuna, elefante baten bizitza, zezen
baten indarra ta oilar baten ahalmena! –pentsatzen
du astotzar lizunak.

Don Julian medikuak erdaraz egiten du ametsetan,
erdalduna bai da. Egia esan, hainbeste urte Ekidazun
egin ondoren, euskara apur bat ere ikasi du. Obeki
ikasi behar zuela ta ere ibili zen aldikada batean.
Beroaldi hortan gramatika ta hiztegia erosi zituen, ta
jo ta su aritu zen euskara ikasten. Baina, naiz ta aha-
legindu, ez zuen ongi ikasi. Anega erdiko zorroak ane-
garik ezin hartu. Horregaitik, lehenago bezala, orain
ere erdaraz egiten du Don Julianek ametsetan.

Inork ez igertzeko modura baina, lo dago. Jakina,
hau ere Olazaharren egon da bart gaurik gehienean,
lo askotzarik egin gabe.

Kazari amorratua denez gero, erbitan dabil ame-
tsetan ere.

«Hamalau librako erbi bat ikusi du. Txakurra, Biho-
tza, urduri dabilkio; haren jirabira ta usmabeharrak
haundiak dira. Oraintxe hartu du arrastua eta sasira



abiatu da. Haraxe doa Don Julian ere arineketan... Hor
doa erbia... Danba! Danba! Hil du... Baina, berehala-
xe, beste sei kazari agertu dira, eta lauk lau hanketa-
tik, bik belarri bietatik, eta Don Julianek buztanetik
oraturik, zazpirak eraman nahi dute erbia.

–Ni hil dut erbia. Da nire hau erbi. Nire txakurra,
Bihotxa, ikusi lehenbizi, ta nik hil naiz. Atzo ere ikusi
nintzen, dut, nuen... –esaten die Don Julianek erdara
euskaraz.

–Zagoz isilik! Neuk hil dut –bigarren kazariak.
–Zuk ere ez, neuk baino –hirugarrenak.
–Neure txakurrak altxatu du –laugarrenak.
–Neurea da erbia... –bosgarrenak.
–Bai zera! Neuk hil dut. Gainera zu gero etorri zara

–seigarrenak.
–Zuena ez da –zazpigarrenak.
Eztabaida gogorra sortu da. Don Julianek ez die

ezer ulertzen besteei.
–¡Hablar más despacio, hombre, que cuando

empezáis "txirri burri, tzitzi putzu" no os entiendo
nada!

Burruka gogorra sortu da orain. Don Julian ere
ukabilka hasten da batekin. Ukabilkada bat doa, uka-



bilkada bat dator; ukabilkada bat doa, ukabilkada bat
dator, ukabilkada bat dator, dator, dator...».

Suangila talde bat bezala, aldare aurreko harmai-
letan drogan dabiltzan neskato-mutikoei, keinuka ari
da Don Jose zaharra, geldi ta isilik egon daitezen...

Zelaietako Matilderen gogaketak ere interesga-
rriak dira; baita Don Julianen emaztearenak ere. Baina
bukatu dute «Aintza» korukoek. Eta lo egon direnak
iratzartu egin ditu isiltasunak, eta irudimenez kanpo-
an egon direnak barruratu.

Hamaikak eta laurenak dira elizako erlojuan. Goi-
tiko Kasimeraren esku muturreko erlojuan, ostera,
laurak eta bost dira. Ba daki jakin Kasimerak ez dabil-
kiona, baina esku muturrean erlojua eramateak ongi
ematen duela ta... Emakumeen kontuak!

Urde sartu da elizara. Nire bila, seguru asko. Bai,
ikusi nau, ta nigana dator.

–Gezalatik netorrek.
–Ta? Zer berri dakark, ba?
–Ba, berri berririk ezer ere ez.
–Agertu ahal duk Jopu?
–Ez, oraindino ez.



–Eta Andoni?
–Inork ere ez zekik ezer. Urtu egin dela dirudik.
–Eta gure Don Trifonek zer ziok?
–Lapurrak eskatutako dirua emateko konforme

omen zegok.
–Bai?
–Bai, Oraintxe etorri duk Botxoatik, otzen batek

hartuta edo, sudur estuturik. Zera, Andoniren aita ere
oso gaizki omen zegok.

–Gizajoa!
–Nola zegok Amaia?
–Zer, ba?
–Ez haiz joan harengana ala?
–Bai, lehen joan nauk. Baina lo egon duk.
–Hi! Ta noiz joango haiz hire ama ikustera? Ba ahal

hekien gaixorik zebilenik?
–Bai.
–Ta hemen Ekidazun zegoenik?
–Bai, ba zekiat. Bart izan ditukan euri ta afruntu,

ortzantz eta tximistekin, hemen egon behar gure Mari,
eguratseko iskiloak oro bere eskuetan bai ditik.

–Noiz hoa, bada, harengana?
–Oraintxe joango nauk.
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«Andra Maria:
otzon hortz zaharra,
t'ekatzan berria».

Gure Mari ikustea ez da gauza erraza izaten. Izan
ere, nire ama orain dago hemen, gero han, behin
Zuberon, behin Araban... Eta nork jakin horrela gure
Mari non dagoen?

Anitz bizileku ditu lurraren barneko eremuetan.
Gipuzkoan bakarrik ditu hamazazpi. Ez ahal dakizu
zeintzuk diren? Hona hemen: Garagarza, Kutzeberri,
Atxorrotz, Gaiztozulo, Aketegi, Sugaarzulo, Aspildi,
Ubei, Murumendi, Marizulo, Txindoki, Azarizulo, Ola-
noi, Otsabio, Laparko Leizazulo, ta Obantzun.

Buruz dakitzit ikasiarazi egin zizkidalako haurtza-
roan (ni kixmitu baino lehen) gure Mari-k. Bizkaiko
bizilekuak hamasei dira: Gorbea, Oiz, Mugarra, Aizko-
rri, Aralar, Aiako Harria, Orimendi, Balzola, Supelaur,
Atxali, Sarrimendi, Mariren Koba, Gabaro, Kanteraza-
har, Otoio, ta Damazulo.



Arabakoak hiru baino ez dira: Kapildui, Okina, eta
Zaldiaran.

Nafarroan zazpi ditu: Odebe, Udabe, Beraingo
Leze, Mugiro, Akelarre, ta Auza.

Lapurdin bost: Arrobibeltz, Lezia, Fahardiko Harri,
Marixilo, eta Mondarrain.

Zuberoan ere beste bost: Lexarrigibele, Lezenobi,
Beli, Azalegi, eta Otxilarre.

Baxenabarren bat bakarrik du: Zelharburu.
Zoragarrizko pinturaz apaindurik ditu bizilekurik

ederrenak. Mamut, lehoi, hartz, otso, bisonte,
basahuntz, zezen, zaldi, basurde, azeri ta holako piz-
tien irudiak ageri dira pintura hoietan. Txoriak ere bai:
arrano, txolarte, eper, belabeltz... Arrain batzuk, arbo-
laren bat, sareak eta giza-eskuak (giza-irudirik ez).

Mozorroz jantzita ibiltzen da beti nire ama. Bere
etxe barruetatik dabilenean abere ta piztien mozorro-
ak erabiltzen ditu (aker, ahari, zaldi, bigai, suge, eren-
suge, putre...). Kanpora ateratzen denerako beste
mozorro-jantzi batzuk ditu: zuhaitz, haize burrundara,
laino zuri, ilargi, suzko igitai, emakume...

Ez dakit noiz ezkondu edo elkarganatu ziren nire
gurasoak, gure Maju ta gure Mari, izangoko ezerezean
bai nengoen orduan. Dena dela, bananduta bizi izan



ziren beti, ongi konpontzen ez zirelako edo; bueno,
beti ez; ongi ere konpondu ziren noizbait, zazpi seme-
alaba izan zituzten eta. Ostiraletan, arratseko ordu-
bietan joaten omen zitzaion nire amari nire aita izan
zena (Maju, Sugaar edo Sugoi, hiru izen hoiek bai
zituen), eta, orduan, izugarrizko ekaitz eta erasoak
izaten omen ziren.

Jentilla da nire ama, eta, behinola, gu gaztetxoak
ginelarik, gurdi batean lotu zuen aitak ama, ta, seme-
alabekin batean, elizara eraman zuen bataiatzera.
Baina elizara heldu ginenean, sutan jarri zen gure
Mari, ta, lokarriak erreta, airean joan zen bere Muru-
mendiko koba zulora, honela ziarduelarik:

«Matias Muruko,
zazpi seme
mundurako;
bat ere ez
zerurako».

Hala ere, seme-alabok orduantxe kixmitu gintuz-
ten. Eta apaiz ere egin zen nire anaia bat.



Behin batean, Lazkanoko Senpere bailaratik zihoala-
rik gure apaiza, Mikelats (gure anaietariko bat, gaizto
samarra) agertu zitzaion.

–Gariak ederrak dagoz; baina ba ditut nik gari
hoiek joko dituzten zaldi galantak –esan zion Mikela-
tsek.

–Bai nik ere zaldi hoiek geldiaraziko dituzten galga
idartsuak –erantzun zion apaizak.

–Ikusiko dugu!
–Ba, ikusiko duzu.
Etxeratu zenean, urduri zegoen apaiz zintzoa, eta

dei egin zion neskameari.
–Tomasa!
–Zer, jauna?
–Murumendi gainetik hodeiren bat sortzen ikusten

baduzu, abisatu berehala.
–Bai, jauna.
Eta halaxe gertatu zen. Murumendi aldetik sortu

zen hodeia. Eta behingo batean, oinetako bat sakadiz
zuelarik, konjuroa egin zion gure anaia apaizak. Baina
alperrik, kaskabarra ta harria ez zen gelditzen eta.

Orduan, bere oinetako bat kendu, eta baratzera
jaurtiki zuen.

–Sartu daitezala hor.



Esan ta egin, apaizaren oinetakoan sartu zen harri
guztia, ta lurralde hari ez zion kalterik egin.

Atarian eserita egon da gure Mari ikustalditxo bat
egitera joan natzaionean, urregorrizko orrazi batekin
ileak orrazten. Gero, ardatzean egin du, nire nobela
honen ari mataza ahari baten adarretan arilkatuz, eta
ardatz-ariak nola biribilkatu ta ezkutatzen diren niri
erakutsiz.

Atarrabi, nire anaia, ta Hodei ta Eate, nire amaren
morroiak ere han egon dira.

Zahar egin da gure Mari. Ez du lehenagoko adore,
ahal ta indarrik. Ez dut uste luzarorako izango denik.
Baina hiltzea eta hil arte bizi izatea nahi ta nai ezkoak
diranez gero...

–Zer moduz? –esan dit.
–Ongi, ama. Eta hi?
–Kili-kolo, baina bizi gaituk. Ba dakik, zahar egin

gaituk eta..., gaurko gazteek ez diate nahi ni lako
zaharrik.

–Tira, tira!
–Nola zegok Amaia?
–Gaizki.



–Gaizki? Zer, ba?
–Aita hil zegon.
–Baina...
–Ez, ez. Ohean zegon, baina ez dinat uste umerik

galduko duenik.
–Noiz dik denpora?
–Gaur zion berak.
–Eta hik zer diok?
–Gaur dela.
–Ederki. Aspaldion ez diagu elkar ikusi ta, hator

barrura zerbait hartzera ta kopletaldi bat egitera.
–Baina...
–Baina zer?
–Arin joan beharra dinat.
–Nora hoa, bada?
–Hitz sinonimuen sariketara lehenengo; gero

Gezalara; urrengo Botxoara...
–Laister joango haiz.
–Heuk nahi duna, ama.
Harriturik gelditzen zara nire amari hika hitz egi-

ten diolako? Ba, hika hitz egin behar zaio beti nire
amari; haserretu egiten zait, osterantzean.

Gezurrik ere ezin diot esan. Haserretu egingo litza-
dake orduan ere, ta zigortu egingo ninduke gainera.



Behinola, hogei musker nituelarik, hamar nituela esan
niolako, hamar kendu zizkidan «ezagaitik». Hogei ta
hamar nituela esan banio ere, hamar musker kenduko
zizkidan «baietzagaitik», ez nituenak ba nituela esa-
teagaitik. Horregaitik esaten zidan niri, txikitan, maiz
esan ere: «Ezari emana, ezak eraman».

Sutan igeri, lurpera goaz ama ta ni.
Koba zulora sartzean, izugarrizko zalapartak atera

ditu gure Mari-k.
Zahar egin dela baina...
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–Hilotz.
–Gorpu, korpitz, zurrun, kas..., kas..., kaski,

sarrats..., hilgogor, gopitzil..., gor, gor...
Txilin hotso.
–Zazpi.
Hitz sinonimuen sariketa debekatu egin dutela

entzun dut bidean baina, gezurra izan da. Egia ere
izan zitekean Olazaharko Juan hil denez gero. Don Tri-
fonek berak ere debekatu zezakean Jopurenagaitik.
Baina hilak hil, biziak aurrera, oraintxe hasi da hitz
sinonimuen sariketa.

Ekidazuko aiuntamentuko aurreko plaza gainezka
dago jendez. Etorri ere autobusetan etorri da! Hau da
jende aintzira! Don Trifonen serbitzariak ere asko eto-
rri dira, eta han, hor, hemen, sakabanaturik dagoz
jende artean.

Epaimahaikoak aiuntamentuko arkupetan dagoz,
mahai luze baten ostean eserita. Orain arte urtero
izan da «epaimahaiko» Don Trifon baina, gaur ez da
ageri Don Trifonik han.



Lehiakariak oholtza baten gainean dagoz, sarike-
ta-antolatzaileek aiuntamentu aurreko harmailetan
jarri duten oholtzaren gainean, zutik eta iladan.

Ikusleak oro behean dagoz, eta zutik gehienak.
Gaztaina-erre saltzaileak ere etorri dira. Bazter

batean dagoz baina, plaza osora zabaltzen dute gaz-
taina usain gozoa. Haiekin batean ikusiko dute muti-
koek sariketa.

Arabar gazte bat ari da orain lehiaketan. Zuzen-
tzaileak eskaintzen dion poltsa batera sartzen du
eskua, ta sobre zuri bat atera.

–«Ozte». Ba dakizu: minutu bat duzu. Nahi duzu-
nean, hasi –esaten dio zuzentzaileak arabarrari. Mikro-
fonorantz dardar hurbildu, ta hasi da.

–Ozte, alde, mordoska, multzu..., aldra, sail,
purrustada..., saldo, aralde..., pilo..., samalda, samal-
da, sa...

Txilin hotsa. Txalo batzuk entzuten dira. Txistu
batzuk ere bai.

–Hamar –dio zuzentzaileak.
–Hamar –dio, berriz, epaimahaiean buru egiten

duenak.
Irriparreka dago orain arabarra. Bigarren hitza

ateratzen du.



–Bigarren hitza: «Suangila». Oso erreza. Hasi.
–Suangila, muskentra, sugalinda, txitxikuandri,

suskandela, sugelandare, zirringilo, sumandil, surgan-
dola, txarrangila, subilaingira..., sangongilu, sagundi-
la..., subandila... (beste asko ere ba dakitzit, ba! Mihi-
naren puntan ditut baina...), xuskan..., xuskandera...

–Hamabost.
Esku zarta gehiago. Txisturik ez.
–Hirugarren hitza. Hauxe duzu azkenengoa. Hara

zein den: «Desegin».
–Hautsi, puskatu, ezdeustu, suntsitu..., ezereztu,

haustu..., birrindu... Ez dakit gehiago.
–Bai, gizona! Aurrera! Hogei segundo dituzu orain-

dino.
–Bai baina, alperrik.
–Hamar segundo.
–Das.... des..., dis..., dos...
Txilin hotsa ta txistuak, biak batean.
–Zazpi. Desegin bera ere esan barik utzi duzu.
–Ene! Izan ere...; egia da.
Burua makur-makur egin, ta alde egiten du araba-

rrak, ahalketurik.
Hurrengo gipuzkoar bat dator, iges txapeldun gel-

ditu zena. Gazte koloregorri alai bat da. Hiztegi esaten



diote ekidazuarrek. Oso ona omen da lehiaketa hone-
tan.

Ikusleak agurtuz, gora jasotzen ditu besoak gipuz-
koar gazte burutsu horrek. Txaloka hartzen dute
haiek, eta txaloren txaloz ez da ezer ere entzuten,
txalo hotsa baizik. Isiltzeko mesedez, eskatzen die
zuzentzaileak keinuka.

–Aupa, Hiztegi!
–Aurten ere lehenengo e?
–Lehenbizi, hartu arnasa lasai.
Atera du Hiztegik sobre zuria. Paper hotsa baka-

rrik entzuten da. Arnasarik ere ez du hartzen inork.
–Lehenengo hitza: «Pinpilinpauxa».
–Altxabili, aperiko, astatsa, atsoaren arima, asto-

luma, atxiamatxia, atxinini, axandalo, azapinpirin,
bitxilota, eskabi, farfail, gau-ulika, inguma, jainko-
belatx, jainko-oilo, jainko-mandatari, lilirita, makara,
maripanpalona, maripuxitia, marisorgin, matxita,
mitxeleta, mitxirika, oilo-zuri, panpina, pertxilota,
pitxilingaria, sorgin-bitxi..., sorgin-oilo, txalumitxi...,
txepeleta, txibiltxori, txilipitaina, tximirrita, txintxilin-
palo, txintxitola, txipilipeta..., txipirina..., txipiritona,
txiruliru, txitxilera, txitxipapa..., ulifarfaila..., atxita-
matxi..., atxitamutxita...



Txilin hotsa, txalo hotsa, esku zartaka, esku zapar-
ta, esku zaflaka, txaloketa, txaloaldi ta goraketa ikara-
garria.

–Hori, hori! Aurra! Hori duk hori!
–Gora gu ta gutarrak!
–Gora!
Danak txaloka ta goraka ari direlarik, mutil gazte

bizar luze bat igo da oholtzara.
–Isilik, pizka batean, mesedez! –agintzen die guz-

tiei.
Mutil bizartsu ezezagun hura han ikusteaz harritu-

rik eta zer esan behar ote duen jakin nahirik, bat-
batean isiltzen dira guztiak eta aho zabalik gelditzen
dira.

–Baina, jaun andreok, zertan ari gara hemen?
Gure hizkuntzaren aberastasun harrigarriak erakus-
ten? Zertarako? Aberastasun hortan murgildu ta ito-
tzeko?

–Zer diozu zuk? Nor zaitugu zu gurera agintzen
etortzeko? Bizarrean duzu zuk ezagun nolakoa
zaren..., kanpora hortik! –esaten dio oihuka zahar
batek.

Txutxumutxuka hasi da jendea. Epaimahaikoak
eta Don Trifonen serbitzariak artega dagoz. Baina



mikrofonoari heldu ta aurrera jarraitzen du berbaz
mutil bizar luzeak.

–Barkatu, baina ez naiz ni honera agintzeko etorri,
ezta gezurrik esateko ere, ohar batzuk egiteko baizik,
hitz sinonimuen sariketa hau amatu baino lehen. Zer-
tarako ditugu, esan dut, gure aberastasun harriga-
rriak? Begira: gure lehiaketari gipuzkoar honek azkar
eta ongi egin du bere lehiaketa, eta txalogarria dugu,
benetan; hitz asko esan ditu, asko, bai; izan ere,
berrehun hitz ditugu gure izkuntza zaintsu ta benera-
garrian «pinpilinpauxa» esateko. Aberastasun itzela!
Baina Ekidazuko haurrek berrehun ta batgarrena
asmatu dute: «mariposa». Zergaitik? Aberastasun
gehiegik ito egiten gaituelako. Eta, haatik, parregarri
bihurtu zaigu gure hizkuntza, aberastasunaren abe-
rastasunez parregarri, eta tamalgarri.

Txalo hotsa, eta, berehalaxe, isiltasuna. Sasoiko
gizon batek ihardesten dio hizlariari.

–Parregarri bihurtu zaigula gure hizkuntza? Negar-
garri bai. Parre egitea errezena da. Nire amona ez da
inor nire herrian; eskolagabea da, oso zaharra da, ez
da gauza ezertarako, txotxolatuta dago... Baina zer?
Nik ez diot parrerik egiten nire amonari, eta maite-
maite dut neure amona delako eta maitasun eta



laguntasun haundi baten premian dagoelako. Parre-
garri diozu lotsa galduko horrek? Nik ez diet parrerik
egiten Afrikako edo Ameriketako beltzei (beltz-beltzak
izan arren ere); nik ez diet parrerik egiten gerrate bat
galdu dutenei, lurpeko meatzetan lanean ari direnei,
azpiraturik eta zapaldurik dagozenei; nik ez diet
parrerik egiten, ez, gizagaxo urrikalgarriei...

Esku zarta burrunbada. Mikrofono aurretik alde
egiteko agintzen dio zuzentzaileak gazte bizartsuari;
baina hau taket bat bezala dago, geldi. Geroago ta
urduriago dago jendea. Epaimahaikoengana joan dira
Don Trifonen serbitzari bi.

–Oraintxe egingo dut alde –dio bizartsuak–. Baina
zertxobait esan beharra dut oraindino. Hitz sinoni-
muen sariketa hau (naiz ta ongarri izan, eta batasun
bide bat) nahas-mahas bat da, nahaste-borraste izu-
garri bat, saltsa-maltsa, triki-traku... Eta honelan:
hemen zulo ta han zulo, hemeretzi kaka zulo. Onak on
direla, obeak obe. Esanak barkatu, ta urrengoan saka-
tu.

–Hori, hori! –erantzuten dio oihuka Bianako Prin-
tzea deritzaioten gazte urduri ta bizkor batek.

–Eta herria zer? Non da gure etor bidea? –galde-
tzen du andre batek.



–Herria lur jota dago; baina herria da gure itxaro-
pena –ihardesten dio beste andre batek.

–Zer da herria? Nor da herria? Non da herria?
–itauntzen du herri-filosofo batek.

–Herria, herria..., herria... –herria zer den eta nor
den eta non den esan nahi izan du gazte kokolo batek,
argi ta garbi; baina eztarrian geratu zaizkio hitzak.

–Non da gure anaitasuna? Ez dakit... Baina zer
uste dugu, bada, egitea zeruko argia barik? –esaten
du belaunetarainoko bizarra duen fraile batek.

–Euskerak burua jasotzea Jainkoak nahi du, eta,
euskaldun fededun, zentzunez jokatu dezagun, bakoi-
tzak bere arloan, bestela gureak egin du –apaiz zahar
batek.

–Hori egingo bagendu, goiz argi berri ta pozgarri
bat agertuko litzake gure herrian –beste fraile batek.

–Erromantikokeriekin aspertuta gagoz gu –gazte
talde batek.

–Mokokaldirik egitera ez gara gu hona etorri.
Hizka-mizka asko egin ditugu orain arte ere, anitz
burruka garratz eta mingots, ta orain ere hortan has-
tekotan..., ba goaz gu. Agur –morrosko talde batek.



–Errealitatea mespreziatzea da hori, gure primiti-
bismo trajikoaren konsekuentzia fatala, parapeto
estratejiko inutil bat –beste gazte talde batek.

–Zuek ez dakizue ezer –ikastetxe bateko irakasle
batek.

–Eta zeuk?
–Nik ba dakit ba dakidana ba dakidala ezer ere ez

dakidala, baina zuek ez dakizue ez dakizuena ez daki-
zuela ezer ere ez dakizuela.

–Aiko, Sokrates! Ez genekien bizirik zegoenik...
Danak egin nahi dute hitz orain. Epaimahaikoak

zutundu egin dira, ta alde egin gura dute. Oholtza gaz-
tez bete da. Hau da nahastea!

–Ya le decía yo a Usted, Madre, que aquí íbamos a
tener follón –moja batek beste bati.

–¿Pero qué palabrotas dices, hija? –moja amak
moja alabari.

–Ezer ulertzen ahal duk? –Felix Astok Martzel Izko-
ri.

–Mikrofonoaren aurren egon den aker itxurako
gazte hori, ez ahal da izan Tabernaberriko Karmentxu-
ren nobioa? Baietz uste dut –Josepak Pantxikeri.

–Zer ikusi behar ote dugu...? –gaztaina saltzaile
batek.



Ni isilik nago, ikusten, entzuten eta idazten. Orain-
go abesti berri bat kantatzen hasi da neska-mutil
talde bat.

«Herri bat, hizkuntza bat,
euskara batua da
oraingo eztabaida
bizi;
herri bat, hizkuntza bat,
euskara batua da
gazteen bultzakada
berri.

Hil egiten zaigu,
hil egiten dugu,
hil gure herri;
gure euskara
egin da
mila zati,
euskaldun gazteen
lotsagarri!

Bat euskal berriak,
bat euskalkiak,



bat danok beti,
batu dezagun
euskara
ta ikasi,
berritu dezagun
Euskalerri».

Nahaspila ta iskanbila izugarria sortu da bitartean.
Hemen eztabaidaka, han burrukan; hogei azpian,
hogei gainean, hauek negarrez, haiek kantatzen; nes-
kak irrintzika, mutilak arrantzaka; andrak garraxika,
gizonak orroaka; atsoak aitarenka, agurak onezkoak
egiten..., ta haurrak geldi, isilik, harrixurik. Ele makur,
irain hitzak, laidozko berbak, nonnahi entzuten dira;
nonnahi sastarkeria, zirikeria, zorakeria, zentzungabe-
keria, gangarkeria, ergelkeria, astakeria..., esan behar
ez diren «keria» guztiak. (Babel gogoratu zait). Gure
hizkuntza irakiten dago buruetan, bihotzetan, eta
mihinetan.

–Aurrera! Hala Jainkoa!
–Afa!
–Jau!
–Atzera! Halajaina!
–Aufa!



–Uf!
–Ba da, ba da, ba da, ba da...!
–Ez da, ez da, ez da, ez da...!
–Ez?
–Ez horixe! Ezelan ere ez!
–Bai?
–Bai horixe! Edozelan!
–Et, et, et...!
–Ep, ep, ep...!
–Op, op, op...!
–Denganinoa! Madarikatua! Barrabasa!
–Jesus, Jaingoiko laztana!
–Zer?
–Ezer ere ez.
–E?
–A!
–Ujuju!
–Aupa!
–Puf!
–Kaka!
–Zoaz popatik hartzera!
–Zer popa ta popa ondoko?
–Zera...!
–Kalabaza errea!



–Txut!
–Ai!
–Oi!
–Ei!
–Arraiopola!
–Aitearen...!
–Tira!
–Utikan!
–Mau mau!
–Bost!
–Ja ja!
–Ondikotz...!
–Ostera...!
–Gero...!
–Pzzzzzz...z!
–Tzzzzzzz...z!
–Beeeeeeee...e!
–Purrrrrrrr... a!
–Trin cas de tri la tro lli lopus se an dosi can de

losde pon des trin pas...
Halako batean, mikrofonora doa gazte bat arine-

ketan. Eta oihuka hasten da.
–Geldi! Geldi, mesedez! Entzun! Entzun, otoi! Isi-

lik! Isilik, arren..., isilik, faborez! Begira: Jopu hil egin



omen dute, ta Don Trifonen txakurrak amorratu, ami-
katu, egin omen dira, ta honera omen datoz. Oraintxe
etorri da autoan, iheska, haren serbitzari bat. Besterik
gabe, bada, bakoitzak berak jakingo du orain zer
egin...

Egia ote da gazte horrek diona? Dena dela, egia-
tzat hartu du hemen dagoen jendetzak. Bai, horixe
bai. Bat batean, presaka, lehiaka, tarrapataka, arrapa-
ladan, ba doaz, ba doaz guztiak (Don Trifonen serbi-
tzariak ere bai) nonbaitera. Autobusetara, taberneta-
ra, etxeetara, ahal duten lekuetara sartzen dira behin-
goan. Plaza inguruko zuhaitzetara ere igo dira gazte
batzuk. Etxeetako ta autobusetako leiho guztiak buruz
bete dira.

Bakar bakarrik gelditu naiz plazan. Huts hutsik
dago hau orain; huts hutsik jendez, baina txapel, erlo-
ju, oinetako, gaztaina erre ta gordin, programa, bela-
rrietako..., ta horrelakoz beterik. Eliza goienean dago-
zen ijitoek balekite hau...!

Tiro hotsa da. Ba datoz txakurrok, antza.
–Ikusten ahal duzu zuk ezer hortik? Ba ahal datoz

txakurrok –galdetzen dio Bartolok Basiliori, beheko
leiho batetik goirengo leiho batera.



–Ez dut ezer ikusten, ez. Ez dira ageri. Baina lais-
ter agertuko dira tiro hotsa da ta; zaunka hotsa ere
bai.

Egia dio Basiliok. Bai, zaunka hotsa da. Txakur
kontu hori kontu bat izango zelakoan nengoen ni
baina...!

–Au! Au! Auu...u!
–Ba datoz!
–Bai, ba datoz!
–Ba datoz...! Ba datoz...! Ba datoz...!
Oihartzun ibiltari bat bezala, leihorik leiho doa

deiadar estu ta larria, ta irakiten dagoen marmara ta
iskanbilan itotzen da.

Zaunka hotsa eta tiro hotsa entzuten da; baina
auto hotsa ta algara hotsa ere bai.

–Au! Au! Danba, danba! Kar kar kar! Au! Au! Au! Ja
ja ja! Auuuuuuu...u! Kir kir kir! Auuuuuuuuuuu...u!

Auto bi agertzen dira. Arin datoz. Baina autoetan
ote datoz, ba, txakurrok? Bai zera! Ez dira txakurrak;
neska mutil batzuk dira, txifa txakurren mozorroz jan-
tzirik. Ba nengoen, ba, ni...!

Tiroka ta biraoka hartu dituzte ekidazuarrek.
Baina aurrera doaz gazte zorook. Eta kalerik kale, ari-



neketan, hiru lau buelta egin ondoren, ihesari ematen
diote Botxoarantz.

–Gezurra izan da txifa txakurrena!
–Jakina!
–Holakorik!
–Haundiagorik...!
–Zer garala uste dute, ba? Haurrak?
–Adarra jo digute hoiek ederki!
–Aluok halakook!
–Beren aita ta amari parre egiten joan daitezala,

gezur jario engainatzaile hoiek!
–Ikusten ba ditut ikusi ikusiko dute...!
–Ez ahal dago agintaririk herri honetan?
–Zintzilikatu holakoak!
–Zintzilikatu ez baina...



–10–
Ordubietako trena ba doa.

Ilundu egin du pizka bat. Negarrez hasiko ote
zaigu, bada, berriz ere, eguzkia?

Zigarro bat biztu du Simon Berritsuk. Ez da egon
hitz sinonimuen sariketan. Gezalara joan beharra izan
du, hango estazioko jefearekin egotera. Ez daki ezer.
Obeki esanda, oraintxe bertan esan dio Enekoneko
Andresak zer jazo den.

–Bai zera? Ez dot ezer jakin, Andresa. Oraintxe
etorri naiz etorri ere Gezalatik eta... Gazte batzuk izan
direla diozu? Zoro gaztea beti! Gure Finiri ere beti esa-
ten diot nabarmena ez izateko baina, alperrik da...
Mantsotuko dira hemendik urte batzutara, berez, bai
horixe! Biaje bat egiteko trena lakorik ez dagoela esa-
ten dot nik beti baina, gaur aspertu naiz trenean gazte
gogaikarri batzukin. Jesus! Haiek izan dira izateko-
ak...! Pizkatxo bat ongi dago baina, hainbeste ere...
Neskak izan dira gehienak, gainera. Oso nabarmen
jantzirik (modara jantzirik ez joatea izango da laister
moda), kantuka etorri dira. Pop, camp, folk, in, maxi,
mini..., ez dakit nik zer esaten izan duten, erdiak ere



ez bai dizkiet ulertzen gaurko gazteei. Buruko mina
ematen dit, Andresa, gogoratzeak bakarrik ere. Haiek
erabili dute kantuaren kantua...! Zera..., ba ahal daki-
zu Botxoakoa? Ez? Lehentxoago esan omen du irra-
tiak, ba! Jakina: orain, telebisioa dagoenetik, inork ere
ez du entzuten irratia ta... Ba, Andoni Botxoan atxilo-
tu dute, baina Jopu ez da agertu oraindino. Ekidazun
ere nahaspila edo iskanbila haundia sortu dela diozu
baina, hangoa ere izugarria izan omen da. Zirritokiko
Don Gregorio ere atxilotu egin dutela entzun dut;
baina laister libratuko dutela diote. Koldo ta ere beste
nonbaitera eraman dituzte. Nire adiskide batek ikusi
ditu daramatzitela..., era ezin kendu izan omen diote
mozorrorik... Itxaron, itxaron, oraintxe joango zara,
Andresa. Esan, mesedez, zuen Pedrori fulboleko pos-
tura lehengotan dagoela, ba daki berak. Ez ahal zene-
kien partidua telebisatzen dutenik? Neuk ere ikusi
nahi nuke baina, ba dakizu, behin ardura bat leporatu
ezkero... Finik ez zuela jokatuko esan zuten atzo,
baina jokatzen omen du. Fini esan dut? Barka esaida-
zu, Andresa. Fini, nire alabaren izena da; Tini esan
nahi izan dut. Zerak zera zertu duela ere hor zereko
zerean... Agur, Andresa, gero arte.



Egia ote da Botxoakoa? Joan egingo naiz, badaez-
pada, Botxoara.

Botxoara joatekotan nengoelarik, Urruxa, Urderen
arreba etorri zait.

Hiru mahats orri berdez jantzirik, oso majarik eto-
rri da. Kontutatu barik, nire mahats orria okertuta euki
dut eta, zuzendu egin dut berehalaxe.

–Kaixo, iratxo!
–Urruxa, aspaldiko! Zer moduz?
–Ongi, iratxo. Ta hi?
–Hemen negon, lan ta lan.
–Beti bezala.
–Ez...
–Ba zekiat. Urdek esan zidak zertan ari haizan.

Hire bila ibili nauk, baina kosta zeidak hi aurkitzea.
–Hemen egon naun. Zer nahi dun, ba?
–Hiri lagundu.
–Zertan?
–Idazten.
–Idazten?
–Bai. Hi eskuz idazten ari haiz baina...
–Baina zer...?



–Obe duk makinaz idaztea. Argiago, errezago ta
arinago idatzi dezakek honelan.

–Ez dinat uste. Ba dinat idazteko makina bat, eta
argiago, bai, idazten dinat harekin, baina errezago ta
arinago ez; nik ez, behinik behin.

–Baina ez ahal duk ezagutzen Ximist, oraintsu
agertutako makina berria?

–Nolakoa dun makina berri hori, ba?
–Berez idazten duna.
–Berez...?
–Bai; hik esan ta harek idatzi.
–Ta non zegon makina zoragarri hori?
–Botxoan.
–Oraintxe bertan nengonan haraxe joatekotan.
–Ba, hator. Neure egazkin berrian joango gaituk.
–Ea, ba.
Esan ta izan, ba goaz Botxoarantz Urruxa ta ni.

Ostikada bateaz apurtutako txindurri pilo bat ematen
du goitik Ekidazuk. Eta oraindino han dagozan edo
oraintxe handik doazan autobusak txindurri arrautzak
dirudite. Hemendik irten, han sartu, batera ta bestera
dabiltza txindurriak. Ez dut jakin nahi nolakoa izan den
hango nahastea!



Geroa ta txikiago egiten da Ekidazu. Neska gazte
baten jantzi nabarmen bihurtu da. Mosaiko baldosa
txiki bat. Laino.

Laino tartetik doa nire ama ere, lau zaldiko gurdi
batean. Eate ta Hodei daramatzi bere ondoan, ekai-
tzak, harri erauntsiak eta euri jasak beren eskuetan
dituztelarik. Agur egiten digute, ta trumoi hots izuga-
rria entzuten da.

Halako batean, aireko erraldoi bat agertzen da
gure aurrean burrunbadaka. «Boeing 727» bat da, eta
tiburoi bat bezala dator gureganantz.

–Kontuz, Urruxa! Joko gaitin...
–Ez hadi ikaratu. Ikusten diat. Ez goitik joko. Gora

jo du, orduan, Urruxak, eta eguzkitara atera gara.
Hauxe bista zoragarria, benetan: aitzinean, eguzkia
irriparreka; elurra bezalako laino matazak gure oine-
tan, laino zurizko itsaso bare bat; erreaktore bat
goian, abiada ikaragarrian bere sudur zorrotzaz haize
ta soinu-ezia urratzen, ta atzetik darion ke zuriaz
mozorroak egiten, gure Mari-k lurpeko jauregietan
dituen antzekoak; eta goi goian, zabal zabalaren
zabalean, inor ageri ez den neurrigabetasunean:
hutsaren huts hutsa.

–Liluragarria dun hau, Urruxa.



–Hala duk.
–Baina ezin bizi hemen.
–Ez, egia duk hori ere.
–Ametsezkoa dun hau.
–Bai. Zeruetan edo lurpetan, ametsetan bizi gaituk

gu gehienetan.
Berriz ere, laino tartera sartu, eta berehalaxe jatsi

gara Botxoara.
Simon Gezurrek esan duena gezurra izango zen.

Bai. Ez dut uste nobedaderik dagoenik Botxoan.
Denda batera eraman nau Urruxak. Dendako atebu-
ruan Idaz-Mak irakurri dut. Idazteko makina mordo bat
erakutsi dizkit, zein baino zein ederragoak. Eta, azke-
nez, Ximist hura erakutsi dit. Ikusgarria, benetan!
Hain zuzen ere, magnetofono batek hitzaldi bat har-
tzen duen bezala, Ximist -ek hartu ta idatzi egiten du,
gainera, hitzaldia.

Pozaren pozez, jauzika hasi naiz, eta bi musu
eman dizkiot Urruxari.

–Goazen, Urruxa, kopau bat hartzera. Hori baino
gehiago ere merezi dun hik baina... Ximist hartu
besartean, ta, denda hartatik irten baino lehen, azko-
narraren erpa bat utzi du Urruxak, haren ordez, hura
egon den lekuan.



Arri-Uri tabernara joan gara kopau bana hartzera.
Igel bina jan ditugu, ta Bilboko ur kopa bana edan.

–Ba ahal dakik Arri-Uri izen horrek zer esan nahi
dikan?

–Jakingo ez dinat, ba! Harriz egindako uri bat esan
nahi din Arri-Uri-k.

–Ez, ba!
–Ez?
–Deitura biren bidez asmatutako ta atondutako

izen bat duk hori, taberna honen jabeen deiturekin.
Arrizabalaga Kepa ta Uriarte Iñaki ditut jabe bi hoiek.
Ulertzen ahal duk?

–Bai, bai.
Bilboko ura (txanpana esaten diote Ekidazun)

beste iri batzutakoa baino indartsuagoa omen da
(farolak ere argitsuagoak dira). Dena dela, txoro
morotu, txolindu egin gaitu. Eta, jakina, ezkonberri
batzuk bezala ibili gara Urruxa ta ni Botxoako kalee-
tan zehar paseatzen.

Eguberri usaia ematen izan du iriak. Ordubiak eta
hogei izan dira Madmonen elizako erlojuan. Eta eliza
haren aurreko enparantzan dagoen Eguberri-Zuhaitza
negarrez egon da, lehentxoago egin duen euri zapa-



rradagaitik, eta negar malkoak dizdizka jausten izan
zaizkio bere azpiko ispilura.

Izar haundi bat agertu zaigu kale ertz batean, bere
buztan luze ta guzti. «Calzados Pepe» jarri du norbai-
tek, letra gorriz, izarraren erdi erdian.

Arno kalea txikiteruz gainezka egon da: edan eta
txiza egin, txiza egin eta edan..., eta bien bitartean:
fulbola, andrak, jornala, politika, fulbola, andrak, jor-
nala, politika, fulbola...

Arno kalea ezeze, beste kaleak ere gainezka egon
dira autoz eta jendez. Autoa hemendik, autoa handik,
norako ote du hainbeste presa jendeak? Jendea
hemen, jendea han, jendea, jendea, jendea... Eta
herria?

«Hor dago, hor dabil
jendea:
artalde,
uholde
nortasun gabea.
Hor dago, hor dabil
herria:
gizarte,
elkarte



nortasun zalea;
herria,
zurea,
nirea,
gurea...

Berriketak
eta berrikeriak,
esloganak
eta azalkeriak:
jendearen amets
ta gidariak.
Magnetofonoa,
tximino zoroa,
dirudi jendeak.

Elkar hizketak,
ikastola berriak,
errefranak
ta zaharren egiak:
herriaren maisu
ta gurariak.
Pertsonen gogoa,
nortasun sendoa



nahi du herriak».

Ekidazura itzuli orduko ia hiru t'erdiak egin zaizki-
gu. Bazkal ordua.

Basamortu bat bezala egon da herria. Lagun gutxi
ageri izan da kanpoan. Haurrak bakarrik, Ekidazuko
haurrak: neguko loreak, etorkizunaren egun sentia,
bihar etziko gizon ta andren landareak, mintegia...

Izadia lozorroan egon da, bazkal ondoko lo kulus-
kada egiten, neguaren gelan.

Bat batean, neguari deika, araoka, atarraldika,
hasi da Urruxa.

–Negu! Negu! Negu mingarri ta beldurgarri hori,
non hago? Zertan hago? Itzartu hadi. Udaberri hire
zain zegok, hire sabel ezkutuan, hik noiz askatuko. Zer
diok? Ezetz? Zapaltzaile zantarra...! Ba, hik nahi ez
arren, neuk askatuko diat Udaberri. Bai. Ikusiko duk
laister. Astindu, inarrosi egingo haut, eta sabela leher-
tu egingo zaik nire bultzadaz. Estu ta larri egongo haiz
erditzaren oinazetan, eta hire errai ilunetatik Udaberri
jaioko duk, gazte ta libre, hazi berriz, lore berriz, ta
itxaropen ta poztasun berriz apaindurik.



Bazkaltzeko konbite egin diot Urruxari, baina bere
etxera joan da. Ni ere, Ximist besartean harturik neure
etxerantz joan naiz bazkaltzera.

Simon Berritsu bazkalduta egon da ordurako, hiru
t'erdietako trenaren zain, esku artean euki duen txis-
tuaz kurkuluxetan jokatuz. Sei zortzi gizon ta lau bost
andre izan ditu bere inguruan, eta arretaz entzuten
izan dute haren bakar hizketa.

–Hitz sariketaren antolatzaileak haserre omen
dagoz. Arrazoia dute. Hizkuntzaindira bidaltzeko karta
bat idazten ari omen dira, orain, tabernaren baten.
Ekidazuko taberneruak ere haserre dagoz ta kristore-
nak esan dituzte. Bai ba! Botxoan atxilotu omen dituz-
te gazte adar-jotzaile ganorabako haiek... Baina haun-
diena Andonirena ta Jopurena izan da. Ez ahal duzue
ezer entzun? Ba, hau egia da: Andoni ta Jopu hilda
agertu dira, biak bai, Gezalako hondartzan. Ez dakite
nor izan den hiltzailea..., edo hiltzaileak, bat baino
gehiago izango ziren, beharbada, ta. Tiroka hil omen
dute Jopu. Andoni ez, Andonik ez omen du tiro seina-
lerik. Gizajoa! Haren aita ere oso gaizki omen dago, ta
ama ta arreba erdi zoraturik... Ez duela ezer jakin nahi
ta ohera sartu dela Don Trifon esan dute, ta giltzatu
egin duela bere gelako atea. Baina oraindino haundia-



goa ere entzun dut. Entzun hau, eta zeuei bakarrik
esango dizuet, eta ez dezala, mesedez, beste inork
jakin, hara: Olazaharko Amaiak bere sabelean daukan
umea Andonirena omen da. Zer deritzaiozute? Haun-
dia da gero! Ez, zihur-zihur ez dakit baina... Nork daki
zihur, ba? Dena dela, Andonik ez du ikusiko Amaiaren
semerik. Zer egingo dugu, ba? Mundu hau holaxe da
ta... Demetria! Demetriaaa...a! Gortu egin zara ala?
Ba dator trena...! Katarrotu egin da ta, gortu ere bai,
antza; Fini, ostera, Jainkoari eskerrak, oso ongi dabil;
gazte egon ere ta... Arratoi bat arrapatu du, gaur goi-
zean, gure katu beltzak... Behia hil zaio Brauliori... Ful-
boleko partidua bostetan hasiko da... Irratian entzun
dut... Telebisioan ikusi dut... Periodikuan irakurri dut...
Jendeak dio... Urliak... Sandiak... Berendiak...

Ba datoz Simonen hitzak. Ba doaz Simonen hitzak.
Ba dator trena Ekidazurantz. Ba doa trena Gezala-

rantz.
Ba datoz antzarrak laino artetik. Ba doaz antzarrak

laino artetik.
Aeroplano bat dator mendi oste batetik, aeroplano

burrunbari bat. Ba doa aeroplanoa mendi osterantz.
Ba datoz lainoak. Ba doa eguzkia.
Ba dator denbora. Ba doa denbora.



Ba dator negua. Ba doa negua.
Ba datoz gazteak. Ba doaz zaharrak.
Ba datoz... Ba doaz...
Dana dator, etorri dator; ni ere ba nator.
Dana doa, joan doa; ni ere ba noa.
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Hanka jokoari daragoio telebisioak. Inoizkorik ondo-
en omen dago Espainako ekipoa. Laister ikusiko dugu.

Buruzehur elkarteak bostetan egiten izan du
(aspaldiko urteotan bai behinik behin) urteroko bilera
nagusia. Baina aurten aurreratu egin du, gero fulbole-
ko partidua lasai ikusteko.

Kanposantu ondoko bidegurutze batean bildu dira
elkartekideak. Batzar gutxi egiten dituzte Buruhezur
elkartekoek. Honetan molde zaharrekoak dira. Izan
ere, molde berrikoak balira, batzar asko egingo lituz-
kete.

–Gerrikagoitia Serafin.
–Bai!
–Manterola Enrike.
–Aurrera!
–Lopetegi Felisa.
–Hemen nago.
–Egiluz Ziriako.
–Eup.
–Agirrebengoa Maria Elena.
–Bai...



Ekidazuko jakintsu taldea ere batzarrean dago.
Atzo ere batzarrean egon zan; bihar ere batzarrean
egongo da. Molde berriko elkarte denez gero, batzar
asko egiten dituzte jakintsuok. Katalin kafetxeko gela
batean dagoz orain. Zigarro kondoz beterik dituzte
hautsontziak. Kopak, ordea, hutsik.

–Aurrerapide haundiak egin ditugu aspaldion egin.
–Baina, hala ere, planifikazio on baten premian

gagoz.
–Bai, egia da.
–Irakurri ahal duzue Cunningham-en liburua: Wes-

tern Civilization in its Economic Aspects? Oso interes-
garria da. Erreza, gainera, irakurtzeko.

–Ni Récréations et passétemps irakurtzen ari naiz.
–Norena da hori?
–Zerana: d'Allemagne-rena.
–Nik Feldhaus-ena erosi nuen lehengo batean

Munich-en.
–Zein?
–Lexicon der Erfindungen und Entdeckungen auf

den Gebieten der naturwissenschaften und Technik.
Konsulta liburu ona, benetan.



–Bai, ezagutzen dut. Liburu ederra. Orain dela
hamar urte erosi nuen nik hori New York-ko liburutegi
zahar batean.

–Ongi ahal dakizu zuk alemanez hitz egiten?
–Ongi hitz egitea ez da erreza. Baina irakurri ta

idatzi itxura batean egiten ditut.
–Ikasteko errezena inglesa da.
–Gaur ikusiko ditugu inglesok partiduan.
–Pitxik jokatzen ahal dau?
–Ez dut uste.
–Baietz esan du, ba, telebisioak!
–Esango zuen baina...
–Esan gauza asko esaten dira ta...
Batzarrean dago, bai, Ekidazuko intelektual tal-

dea, batzarrean mundu konpontzen.

«Gure herriko jakintsua,
intelektuala,
hitz politen jaun ta jabea,
beti goitik behera
begira zaudena,
baina behin ere lurra
ikuitzen ez duzuna,
gauza onak eta txarrak



ezagutzen dituzuna,
herri maitale paregabea,
tertulia bakoitzean
mundu bat konpontzen duzuna:
zure bultzaren zai dagoen herria
ez ote da aspertuko
zuri begira?»

Gezalako haundikiak ere batzarrean egongo dira.
(Txikikiak ez dute izaten, sarri askotan, batzarretara-
ko astirik). Botxoako haundikiak ere bai. Ekidazuko
hitz sinonimuen sariketara etorri diren hizkuntzalari
batzuk ere bai, Botxoako barren batean. Baita hitz
sariketaren antolatzaileak ere Tabernaberriko janto-
kian.

Molde zaharrekoak dira baina, txakurrak ere
batzarrean dagoz Don Julian medikuaren etxe ingu-
ruan, txakur eme bat du harek eta.

Urteberri eguna izan arren, beste asko ere, beste
toki askotan, batzarretan egongo dira, dudarik gabe,
zertarako edo hartarako, batzarrak egitea premiaz-
koa, derrigorrezkoa, nahi ta nahi ezkoa baita gaur.
Batzar bat ez egiteko ere batzarra egin behar; batzar
bati boikota egiteko ere batzarra egin behar.



«Atzo batzarra,
gaur beste bat;
bihar batzarra
berriz daukat.

Batzarra hemen,
batzarra han:
beti nago ni
batzarrean».

Batzar gizaldia dugu, izan ere, oraingoa. Batzarra
hemen, batzarra hor, batzarra han. Batzarra egin gen-
duen, batzarra egiten gagoz, batzarra egingo dugu.
Gaurko batzarra atontzeko bildu ginen atzo. Biharkoa
atontzeko bildu gara gaur.

Batzarra batzarraren gainean! Eta, jakina, ez du
inork ezertarako astirik, batzarrak berak egiteko ere
ez. Bai ba! Hainbeste batzarrekin, ezin danetan egon.
Gainera, batzar bat nola egiten den ere ez da jakiten
azkenean, ahaztu egiten da.

Batzar asko egin dira ta egingo dira Urteberri egun
honetan. Baina gaurko batzarrik inportanteenak tele-
bisioaren aitzinean egingo dira, eta telebisioa bera



izango dute batzar buru. Zenbat miloiren batzar buru?
Batek ba daki!

Juan, Andoni, Koldo, Don Trifon, Jopu ta gainerako-
ak bertan behera utziko dituzte ekidazuarrek ordu
pare batean.

Ia bostak dira, eta biztuta dagoz telebisinoak etxe
guztietan. Ez, etxe guztietan ez. Oxinan eta Zabalan
ez dituzte biztu, ez bait dute oraindino telebisiorik
(haundia da!). Olazaharkoek ba dute izan, baina itza-
lita dute, eta biztu ere ez dute egingo denboraldi
batean beren aita izan zenagaitik.

Hasi diran batzarrak.
–Señoras, señores, ¡muy buenas tardes! –dio tele-

bisioak.
–¡Buenas tardes! –erantzuten dio Don Julian medi-

kuaren emazteak.
–Lehenengo gola Espainak sartuko balu...! –dio

bere baitan Enekoneko Paulinek.
–«Montecristo» bat ekarzu –eskatzen dio Santi

indianoak bere emazte gazteari.
–«Montezier» bat ekarzu –eskatzen dio Martzel

Izkok bere emazte zaharrari.
–Tráeme un «voltigeur» –Don Julian medikuak

emazteari.



–Zagozte isilik, ba! Ezer entzuten ere ez duzue
uzten zuok! Egon isilik edo joan kanpora! Ez duzue
entzun ala? –deiadarrez Pinuetako Faustinok bere
seme-alabei.

–Ilunegi dago hori. Argitu ezazu pizka bat. Ez, ez,
hainbeste ez..., hortxe! Hori da ta! Oraintxe bai ikus-
ten da ondo –Ibargureneko Serafinek, butaka zabal ta
apatz batean erdi etzanda dagoelarik.

–Hasi ahal da? –Simonek Demetriari gelditokiko
telefonotik.

–Ez, oraindino ez, baina laister hasiko da –Deme-
triak.

–Ene! Pitxik ere jokatzen dau –askok.
–¿Qué nos hará hoy España? –galdetzen dio Don

Julian medikuari bere alaba gazteenak.
–Ganar –erantzuten dio Don Julianek.
–Zer egingo egingo du gaur Espainak, aita –galde-

tzen dio Belarrinagako Kandidori bere seme gaztee-
nak.

–Galdu –erantzuten dio Kandidok.
Felix Astok ez dio ezer. Mututu egin da, ta urduri,

ezinegonez, dago. Txokor bat eta lau zigarro erre ditu
segituan. Obeki esanda, erre ez, jan baizik.



Hamaika ta hamaika, jokalariak aurrez aur dagoz,
prest jokatzen hasteko. Haien inguruan dagozanak
(ehun mila aldera) txaloka, txistuka, orroaka, irrintzi-
ka ari dira.

Hasi da partidua. Ikusleak isildu egin dira bere-
halaxe. Ederki jokatzen du Espainak. Bai, hasiera ona
eman die espainatarrek. Erdiko aurrelariak du baloia
orain. Ingles ile luze bat doakio arineketan. Baina
espainatarrak ezkerretarantz jaurtikitzen du indartsu
baloia, inglesa hurbildu baino lehen. Han dago ezke-
rreko aurrelaria zain, ta ederki hartzen du baloia bere
paparrean; ta, berealaxe, baloia hanka tartean eta
inglesen atzelari bat alboan daramatzilarik, arineke-
tan hasten da. Tximista bezala doa aurrerantz, fulbo-
leko kanparen ertz ertzetik. Korner ondora ailegatu, ta
gelditu egin da bat batean. Hiru lau keinu ikusgarri
egiten dizkio atzelariari, ta driblatu egiten du azke-
nean, eta erdirantz, inglesen porteriaren aurreko alde-
rantz, jaurtiki baloia bere hanka, ezkerraz. Bost espai-
natar eta zortzi ingles dagoz han, porteriaren aurrean.
Eta, baloia hartzean, bultzakada bat eman eta lurrera
botatzen du ingles batek espainatar bat.

Jendea txistuka hasi da. Baina arbitroak ez omen
du ezer ikusi, edo ez ikusi egin du.



Azkenez, baloia kanpora joan da.
–Penalti izan duk hori! –batek.
–Bai, bai, penalti izan da! –besteek.
–Ez dago deretxorik horretarako –gehienak.
–Penalti! Penalti! Penalti! –guztiek.
–Nor da penalti? –Josepak.
–Me parece que a este «arbitrucho» lo han com-

prado los ingleses. Lo demás no me explico cómo ha
podido hacer la vista gorda. No hay derecho a eso
–Don Julianek.

Hasiera ona eman dio, bai, Espainak. Gero izango
dira kontuak.

Neskamea datorkio Don Juliani errekaduren hate-
kin.

–Señor, le llaman por teléfono.
–¿A mi?
–Sí, señor.
–¿Has preguntado quién es?
–Sí, señor. Es Nicasio el de Bolu.
–¿Qué quiere Nicasio?
–Dice que su padre se ha puesto malo.
–¡Vaya, hombre! A algunos se les ocurre ponerse

enfermos precisamente a la hora del partido...



Gustora ez baina, telefonora doa Don Julian. Iturri-
berriko Tomasen behi bat ere oraintxe dago txala egi-
ten. Eta, jakina, haserre da Tomas.

–Sartu ahal du golik Espainak? –galdetzen dio
emazteari.

–Ez, oraindino ez.
Eguzkiari, ordea, bost ardura dio fulbolak. Agurka

ibili da oraintxe puntuan laino montor beltz baten
ostetik, bere izpi epelekin izadia samurkiro laztanduz.

«Eguzkia joan da
bere amagana;
bihar etorriko da
denbora ona bada».

Argi indarra ere joan egin da. Eta ehun mila hegi-
ren aurrean (ehun mila esakera bat da) itzali egiten
dira telebisioak. Besterik ez da falta izan...!

–Hau ere ba da! Aste osoan lanean pozik ibili gero
lasai partidu bat ikusteko..., ta kaka, horixe, kaka!
Berdin beti. Goizaldeko hiruretan, behar ez denean, ez
da joango argirik..., ez, orduan ez, egon seguru. Lotsa
galdukook halakook! Esan dut nik, partidua hasi
aurretik, bai: Partidua osorik ezetz ikusi? Eta esan ta



egin. Beti pasatzen da zer edo zer holako orduan...
Argia, berriz, etorri egingo ote da gero? Ezetz egingo
nuke postura –dio haserrez Felix Astok.

–Itxadon pizka batean, laister etorriko baita berri-
ro argia –dio Pantxikek.

–Hau da itzela! –Martzel Izkok.
–Trumoiagaitik edo kenduko zuten argia –Santi

indianoak.
Besterik ezean, transistorak biztuten dituzte etxe-

rik gehienetan. Ikusi ezin bada partidua, entzun
gutxienez.

«... saca de puerta Atzapar. Lanza el balón muy
lejos. Lo recoge Tini, que se lo pasa rápidamente a
Pitxi, que avanza, dribla a un contrario... Sigue avan-
zando Pitxi, y sigue driblando contrarios. Se interna en
el área de los ingleses. ¡Atención! Peligro para los
ingleses. Pitxi sortea a un contrario más, y chuta fuer-
te... ¡Ay! ¡Fuera! Ha salido fuera el balón rozando el
larguero cuando ya en los graderíos se cantaba el gol;
es que, ciertamente, el balón llevaba marchamo de
gol. ¡Qué gran jugada personal de Pitxi, señores radio-
yentes! ¡Formidable! ¡Increible! El jugador número
doce aplaude a rabiar. Y Txipi..., perdón, queremos



decir Pitxi, levanta su mano derecha en señal de agra-
decimiento.

Saca de puerta el cancerbero ingles...».
Lehen begiak euki dituzte telebisioan ekidazua-

rrek. Orain, belarriak transistoretan. Eta gogo-biho-
tzak partiduan. Bien bitartean, erre ta erre, hautson-
tziak bete ta hustu egiten dira; edan ta edan, kopak
bete ta hustu.

Egia haundia gure olerkariak diona!

«Hustu gaituzte
tiroz ta fletxaz,
likorez,
putaz,
fulbolez,
zezenez,
boseoz,
Urtainez,
likorez,
putaz.
Hustu gaituzte.
Hustu,
usteldu...
Bizioetan.



Prostituzio berria,
kapitalismo berria,
estranjerutik ekarria.
Hustu gaituzte,
hustu,
usteldu.
Poetak,
iturriak
isildu ziren.
Hil zaigu dana.
Eta poetak
uste
du
ezerk ez duela ezer balio.
Hustu gaituzte».

Egia haundia da hori; baina ez egia osoa. Hustu
gaituxte, baina poeta guztiak ez dituzte hustu. Ez hori-
xe! Ba dagoz, ba dagoz, zorionez, oraindino, poeta
jator eta bete batzuk, herriaren amets, bizi nahi,
bihotz ikara, ta asmoak, zirt edo zart, lau haizetara
iragartzeko; herriaren barne lokartua esnatu ta indar-
tzeko. Ba dagoz, bai, han hor hemen, olerkariak, eta
etorri haundikoak gainera.



«Olerkari txit bizkor,
gau hodeitsu ilunean
oinestarri diztikor.

Herriak lo ameskor,
olerkari kantari
goizeko urretxindor.

Gogo motel garaian
olerkiaren gatzak
min herri bihotzean.

Oi, olerkari sutsu!
zure urre gogoan
maitasunak loratsu».

«Urteberri, itsuak ere igerri», eguna luzatu egin
da. Baina, hala ere, laister gautuko du.

Mendia behera dator iluna, Ekidazu bere egapean
ezkutatzeko.

«Oi, zein dan ituna
behera behar hau!



Nik ez nahi eguna
bihurtzerik gau».
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–Eup! Arratsaldeon, iratxo!

–Kaixo, Urde!
–Nola doakik nobela hori?
–Ba, hemen nebilek nobela edo ipui luze hau idaz-

ten.
–Baina eragabeko asmakeriaren bat idazten ez

haiz ibiliko, ez duk?
–Ez. Baina, egia esan, mozorrodun nobela bat duk

hau, lojikagabetasunaren lojikaz sortua ta idatzia.
–Nortzuk izango dituk mahaiko hire apostu hori

erabakitzeko?
–Belarmotz ta Muturrapal, Botxoako iratxo bi, eta

Kutxu ta Bilobeltz, Gezalako iratxoak. Ezagutzen dituk
hik hauek.

–Bai. Baina ulertuko ahal diate nobela nabarmen
hori?

–Mozorroak, irudiak, sinboloak irakurtzen dakiena-
rentzat, mozorroen barruan nor edo zer dagoen ikus-
ten ahalengintzen denarentzat, ulerterreza izango
dela uste diat. Jakina, hemen ere behinolako txakolin
dastatzaileena gertatu litekek.



–Zer?
–Ba, behin batean, baserritar batek baso bana txa-

kolin eman ziean hiru dastatzaile famaturi. «Burdina
sunda pizka bat du txakolin honek; burdina zatiren bat
izango du barruan upa honek», esan zian batek, tragu
bat egin ondoren. «Ez, paper sunda du; paperen bat
izango du», esan zian beste batek. «Bai zera! Tinta
usaina du txakolin honek», esan zian hirugarrenak.
«Dastatzaile onak zarete, benetan! –esan ziean
orduan baserritarrak– Izan ere, nire auto zaharraren
giltzak eta periodiku bat bota ditut lehen upa barru-
ra». Ulertu duk?

–Bai.
–Ba, nire nobela honegaitik ere iritzi asko emango

ditiate, noski. «Bakoitza bere zoroak darabil».
–Bai baina, txakolina bera indargabea dela edo

upa bera ustelduta dagoela edo esango balute mahai-
koek... Orduan zer? Postura galdu?

–Etzekiat...
–Dena dela, hi aurrera jo ta ke. Pozik ahal hago

Ximist horrekin?
–Oso pozik, Urruxari esker.
–Urruxa bera ere oso pozik zegok.
–Ta? Zer berri?



–Hitz sinonimuen sariketa gehiago ez egitea era-
baki diatela antolatzaileek, denbora eramangarri alai
bat izan dena burruka tamalgarri bihurtu delako.

–Ta zer gehiago?
–Espaina galtzen zegok. Bat eta huts. Hasi ongi

hasi dituk espainatarrak baina...
–Don Trifonek zer ziok?
–Batzarrean egon duk partidu ordura arte, bere

serbitzari haundiki haundikienekin. Bere txaletaren
aurreko lorategian lurperatu dik Jopu...

–Baina egia ahal duk Andoni ta Jopu hilda agertu
direna Gezalako hondartzan?

–Ez hekien ala?
–Bai, jakin bai, baina egia zenik ez.
–Hi!
–Zer?
–Amaiarena entzun ahal duk?
–Amaiarena? Zein?
–Haren sasi-senarra Andoni izan dela ziok Don Tri-

fonek.
–Ba dakik: Azkenengo eztabaida izan zutenik hona

(huelga zela ta etzela), Andoniren kontra izan ezkero,
edozer gauza esaten ziok harek. Baina hik ba dakik
hori gezurra dena, planta gainera; bai, noski.



–Hi! Zer duk hori... ?
–Zer?
–Ixi...!
–Zergaitik?
–Ez ahal duk entzuten?
–Bai, orain bai. Txakur zaunka hotsa.
–Baina zaunka hots nabarmena.
–Bai, benetan.
–Zer gertatzen ote duk?
–Oraintxe jakingo diagu.
–Mozorroz jantzirik aterako ahal gaituk?
–Bai. Har itzak hor. Armiarma sare horren gainean

dituk. Armiarma mozorroak eramango ditiagu...

«Olgetan hasi, benetan urten», esan ohi zuten ain-
tzinako ekidazuarrek. Eta horixe gertatu da gaur.

Izan ere, amorratu egin dira Don Trifonen granja-
ko txifa txakurrak. Oraingoan, zoritxarrez, egia da.
(Hitz sinonimuen sariketako adar jotzaileek baleki-
te...).

Amorratu egin dira txakurrak, eta ihes egin dute
granjatik, eta herrirantz datoz.



Lehenengotan, ez diote egin kasorik ekidazuarrek
kaleetan zehar arineketan eta arnasoska ibili den
barreiatzaileari, beste adar jotzaileren bat zelakoan.

–E! Zu! E! Zuok...! Entzun! Don Trifonen txakurrak
amorratu egin dira ta honantz datoz! Don Trifonen
txakurrak amorratu egin dira ta honantz datoz! Ba
datoz...! Hertsi ateak ta hartu eskopetak...

–Baina nor da orain? –batek.
–Berriz ere eguerdikoak ote dira? –beste batek.
–Ez. Beste bat da hau, ta oinez dator –hirugarren

batek.
–Ba datoz! Ba datoz...! –barreiatzaileak, kalerik

kale, oihuka.
–Zeure amari sartu gezur hori ipurdiko zulotik

–nork ez dakit.
–Ez ahal duzu beste zereginik? Lehen jo digute

adarra, txo! –Patxi Begiokerrek.
–Baina hau da itzela! Egia dela, ba! Hara: Ba

datoz. Entzun, entzun zaunka hotsa... –barreiatzaileak
iheska doalarik.

–Baina... –danak.
Bizkor datoz txakurrak; ehundaka datoz, ibaiaren

egaletik, pelotoian, txirrindulariak bezala.



Meabeneko Blas zaharra dago ibai egalean bakar
bakarrik. Harengana doaz txakurrak. Puskatu egingo
dute... Ez. Beren hortz zorrotzak erakusten dizkiote
txakurrak Blasi, baina ez diote ezer egiten. Blasen
eskui ezkerretatik pasatzen dira arrapaladan. Harritu-
rik gelditu da Blas.

Zubirantz datoz orain txakurrak, ta han dagozan
mutil kozkor batzuk paretaren gainera igo dira estu ta
larri. Baina haiei ere ez diete ezer egiten txakurrak.

Herrirantz datoz, zuzen zuzen. Nora eta norenga-
na ote doaz?

Herriko etxeetako leihoak eskopetaz beterik
dagoz. Arimarik ere ez dago kaleetan. Hertsita dagoz
ate guztiak. Etxe barruetan dagoz danak, isil isilik,
zain.

Oraintxe sartu dira txakurrak herrira.
–Au! Au!
–Danba! Danba!
Jausi da txakur bat itzulipurdika. Larogei perdigoi

sartu dizkiote saihets artetik. Beste bat ere jausi da.
Bi, hiru, lau, bost..., hamar..., hogei..., berrogei...

–Au! Au! Au! Au! Au!
–Danba! Danba! Danba! Danba! Danba! Kaleak

tiroz, alaraoz, uhuriz, odolez, eta txakur hilez bete



dira. Baina, hilak hil ta biziak bizi, bizirik geratu diren
txakurrak (asko ere asko oraindino) aurrera doaz tre-
naren gelditokiaren ondotik. Hantxe dago seiretako
trena oraindino, geldi geldi. Simon ere trenean
barruan dago.

–Don Trifonek agindu duela txakurrak soltatzeko
esan dute. Esan esan dute baina, egia ote da, ba,
hori? Burua galduez gero, edozer gauza egiten da
egin. Baina amorraturik dagozan txakurrak solta-
tzea... Baina nora ote doaz? Ene! Olazaharrerantz
doaz, antza. Bai, Olazaharrera doaz, haraxe doaz, bai.
Baina zergaitik eta zertarako hara? Konturatu ote dira
Olazaharkoak... ?

Peka asko ditu Simonek atzazaletan eta maiz
agertzen zaio begitxindorra begi batean edo bestean
(bietan ere bai batzutan), baina oraingoan ez du esan
gezurrik. Txifa txakur amorratuak Olazaharrera doaz.

Konturatu dira Olazaharkoak eta hertsi egin dituz-
te berehalaxe ate guztiak. Senitarteko eta hauzoetako
batzuk ere han dagoz.

Klaudiok, Kelementek, Kosmek eta Kaxintok esko-
petak hartzen dituzte etxea defenditzeko. Erdiminak
sentitzen hasi dela ta, ohean egon da Amaia, baina
jaiki egin da.



Ailegatu dira txakurrak Olazaharrera. Itzuli-mitzuli
ta inguru-minguru dabiltza, beren mihin luzeak kanpo-
an dituztelarik, zerbaiten edo norbaiten arrastoa hartu
nahirik.

Noizpehinka, Amaiaren gelako leihopean multzo-
katzen dira.

–Sar zaite ohera, Amaia, haurra gal ez dezazun
–esaten dio Eskolastikak.

–Oraintxe sartuko naiz –erantzuten dio Amaiak
bere amonari.

Gautu zuen, eta izugarriago egiten dira txifa txa-
kurren ausiak eta ibilketak.

Halako batean, tiroka hasten zaizkie Olazaharko
anaiak, eta berehalaxe jausten dira amarren bat txa-
kur. Gero, beste hamar..., hogei... Baina hogei txakur
hil ta beste hogei agertzen dira, berrogei hil ta beste
berrogei agertzen dira. Estu ta larri dagoz Olazaharko-
ak.

Ehunzango bat bezala, auto ilada bat dator Olaza-
harrerantz. Ekidazuarrak dira, ta Olazaharko familiari
laguntzera datoz. Arin heldu dira autook. Eta heldu ta
bat batean, tiroka hasten dira ekidazuar laguntzai-
leok, beren autoetatik jatsi barik. Orduan, buru eman



ta gogor egiten diete txifa txakurrek. Eta autoetako
leihoak hertsi egin behar.

Zutik, aurreko zango biekin autoak jotzen ari dira
orain txakurrak, beren hortz beldurgarriak erakutsiz ta
urruma ta orroa izugarriak eginez. Baina batera ta
bestera ibiltzen hasi dira autoak, txakurrak zutitu ez
daitezen. Eta, kontuz kontuz, leihatilak pizkatxo bat
bakarrik ireki, eskopeten kainua ateratzeko, ta tiroka
hasten dira berriz autoetakoak.

Kamioi haundi bat ere etorri da, ekidazuarrez
beterik.

Bizkor, Olazaharko txakur bizkorra, bere txabola-
txoan dago, sakon, buztana zangopetan sarturik, dar
dar, txiza dariola... Zaunkalaria da Bizkor, zaunkalaria
katu bat edo arratoi bat ikusten duenean; baina gizo-
nen eta txakurren aurrean oso beldurtia da. «Txakur
ausilaria ezta aginkaria». Isilik dago orain Bizkor, ta ez
du zaunkarik egiteko adorerik, ez da gutxiagorik ere.
Ahal balu lurpean ezkutatuko litzake.

Zaunka ta tiro, tiro ta zaunka, zaunkaren zaunkaz
eta tiroaren tiroz, ia gorturik dagoz danak. Hainbat
txakur dagoz oraindino bizirik, eta guztiz amorraturik.
Baina laister garbituko dituzte, laister bukatuko da
burrukaldi bakan hau.



Simonek ere Olazaharrera joan nahi izan du, han-
goei laguntzera. Baina ez dio utzi Demetriak. Trena
geldi dago oraindino trenbidean. Simon ere trenean
dago oraindino, badaezpada; baina ez geldi, ez isilik.
Simon beti Simon.

–Ba dakit nik zergaitik joango ziren txifa txakurrak
Olazaharrera. Zergaitik? Ba, Amaiaren haurra (laister
jaioko omen da) Andonirena delako. Eta jakina: txifa
txakurrak horregaitik joan dira harengana. Bai, Jopu
Andonik hil duela uste dute, ta Andoni hilda agertu
denez gero, Andoniri berari ezin ezer egin, eta... Ez
ahal zenekiten Andoni hil denik? Bai, Gezalako hon-
dartzan agertu da hilda. Ba, esaten ibili natzaizuena,
Andoni hil denez gero edo, obeki esanda, Andoni hil
dutenez gero, ta Amaiak egingo duen umea Andonire-
na denez gero, ta Jopu Andonik hil duelako edo Ando-
nigaitik hil dutelako... Barkatu, galdu egin naiz. A, bai!
Ba, horrexegaitik joan dira txifa txakurrak Olazaharre-
ra, bengantzaz Amaiaren haurtxoa hiltzera. Bai horre-
xegaitik joan dira hara. Lehen Juanena ta orain hau,
hau ere ba da ezbeharra! Zu, Mari Asun! Ze ordutan
da bihar Juanen entierrua? Seiretan? Dendarineko
Damianek sei t'erdietan izango dela esan dit, ba...!
Santuerdineko Primik, ordea, zazpiretan izango dela



esan du. Enekoneko Pedrok esan diola ta. Zuk seire-
tan, Damianek sei t'erdietan, eta Primik zazpiretan...
Zeinek du arrazoia? Zeinek dio egia? Hirurok? Noiz
ikasiko ote dugu gauzak behar diren modura esaten?
Hau da elkar ulertu ezina...! Ixi! Ez da txakur zaunka-
rik entzuten orain. Hil ote dituzte danak?

Danak ez dituzte hil oraindino baina, gehienak bai.
Oraintxe bertan amaituko da Olazaharko burrukaldia.
Zortzi edo bederatzi txakur bakarrik dagoz bizirik.
Zazpi, sei, bost..., lau, hiru..., bi..., bat.... bat ere ez.
Bukatu da burrukaldia. Isildu da tiro hotsa, isildu da
zaunka hotsa. Ez, zaunka hotsa ez da isildu, Bizkor
hasi baita orain zaunka. Orain...?

Txifa txakurrak lo dagoz, lo betiko, odoletan, izer-
ditan, lurrunetan. Eskopetak ere, sutan eta ketan
oraindino, lo dagoz. Atseden aldi luze bat merezi dute
ongi portatu baitira.

Amaia ohera sartu da berriz.
–Zer dela ta etorri ote dira txifa txakurrok gurera?

–galdetzen dio Eskolastikari.
–Zure sabelean dagoen umetxoa hiltzera.
–Bai?
–Bai.
–Ai!



–Zer?
–Min.
–Non?
–Ai!
–Hor?
–Bai.
–Ba...
–Ez, joan da.
Beste lau auto etorri dira. Aparkatzeko lekurik ere

ez da egongo laister Olazaharko etxe aurrean. Hogei-
ren bat gizon jaisten dira autoetatik, ta galdezka has-
ten dira.

–An de reverrin tranpronti delucurraos?
–Enquide sadeosla?
–An vades desquela uinda dequisno delovisetino is

pron destris?
Deus ere ez diete ihardesten ekidazuarrek. Mutu-

tu egin dira.
Berriz ere, beste hiru lau auto datoz bozina

hotsean. Gelditzeko esaten diete ekidazuar batzuek
keinuka, aparkatzeko lekurik ez dagoela ta. Baina
aurrera jarraitzen dute autook inori jaramonik egin
gabe.



«Mercedes» bat dator aurrenengo. Don Trifonena?
Gelditu da, eta berehalaxe Don Trifon jaisten da ber-
tatik. Eta, lehenengo ta behin, bere txakurrengana
doa, ta deika hasten zaie.

–Lausengu! Luki! Koipe! Gorri! Azeri! Txurikapinto!
Bat! Bi! Hiru...!

Baina txakurrak ez diete ezer erantzuten. Eta,
orduan, bihotz mina, samintasuna ta arrabia dantzan
hasi zaizkio Don Trifoni. Izerdi larria du bekokian, eta
irakiten negar malko bi bere suzko begietan.

–Lau! Txiki! Otso...! Hilda danak...? Baina nork hil
ditu nire txakurrak? Nork...? Isilik zagozte? E...? Nork
hil ditu? Inork ere ez? Berez hil ote dira, ba? Baina gor-
putzak zulatuta dituzte, ta odoletan dagoz. Zergaitik?
Berez...? Ez, ez horixe. Zeuok izan zarete, zantarrok,
zeuok! Zeuok hil dituzue, bai, ezin nauzue ni ikusi
ta...! Ongi ezagutzen dut nik zuen aiherkunde gaiztoa,
zuen gorroto bizia, zuen azpi lana, zuen amorru ezku-
tua, zuen... Bai, begitan hartu nauzue, bai. Baina,
dena dela, hau ez da honela geldituko, ez. Hondatu
nauzuenez gero, neuk ere hondatu egingo zaituet.
Oraintxe ikusiko duzue... Carlas trascas..., tres les
pedes..., con tron pontron loscos..., mutupiti tipitu-
mu...



Bat batean, bere senetik irtenda, erdi zoraturik,
errebolber bat ateratzen du Don Trifonek kolkotik. Eta
arnasarik gabe gelditzen dira danak hura ikustean.
Pausu batzuk ematen ditu, gero, ekidazuarrenga-
nantz, errebolbera esku eskuian duelarik.

–Orain zer...? Baina zer dela ta zagozte dardar?
Zeren beldur zarete, ba? Zer diozue orain? Nork hil
ditu txakurrak? Ea, esan! Esan agudo! Bestela, ba
dakizue zer hartuko duzuen: tiro bana, lehen nire txa-
kurrei bota dizkiezuen tiroen ordez. Mututu egin ahal
zarete? Mutuago ere laister jarriko zaituet neuk..., fal-
tsook halakook...! Tros tris pon! Isilik zagozte...? Pon
tris tros! Isilik... ? Geldiro geldiro, atzetik doakio Hor-
maetxeko Serafin, hari errebolbera eskuetatik kentze-
ko. Serafini begira dagoz orain danak.

–Res de la bras tras, Don Trifon! –esaten dio,
orduan oihuka Don Trifoni bere serbitzari batek.

Baina Don Trifonek ez du ezer entzuten. Hala ere,
konturatu egin da, igerri egin du atzetik norbait dator-
kiona, ta buelta hartu ta bat batean tiro bat ematen
dio Serafini. Orduan, Ekidazuarrak, amorraturik hauek
ere, Don Trifonengana doaz. Tiroka hartzen ditu
honek, eta inork eskua ezarri baino lehen, bere burua
hiltzen du giltzetan tiro bat hartu ondoren. Eta hankaz



gora jausten da bere txakur hilen gainera. Zazpirak
eta hogei ta bost dira haren esku muturreko erloju
ederrean.

Ordua aurrera doa.



–13–
«Gauaren aginduz, horra sua itzali.
Hitzok bota dizka Egun joanari:
"Ai, Eguntto txoro!, ez ezagun ama,
lehen huts sakonean Bakar nindukana...?"».

Bihar arratsaldeko elizkizuna ta hitzaldia gertutzen
ari da Don Jose zaharra, kandela argitan.

Berak eman dio untzinoa Don Trifoni.
–Hilda gero zertarako? –esan die Don Trifonen ser-

bitzariei.
–Bai, Don Jose. Etorri bedi, mesedez. Zer esango

du, osterantzean, haren emazteak? Eta zer esango du
jendeak? Etorri bedi arin, Don Jose, mesedez, Jainkoa-
rren!

Gustora ez baina, joan egin da azkenik Don Jose
zaharra, eta eman egin dio untzinoa Don Trifoni, Don
Trifonen gorpueri.

–Bihotz zabala ta esku zabala izan da, benetan,
Don Trifon. Goian bego! Hau baino katolikoagorik
non? Elizatsuagorik non? Zein? Batek ba daki zenbat
kofradiatan egon den sartuta...! Nik neuk behintzat



kofradia guztietako izen zerrendetan ikusi dut honen
izena: San Pedrorenean eta Kepa Deunarenean, San
Joserenean, San Antoniorenean, Santa Ritarenean,
San Migelenean eta Mikel Deunarenean..., eta beste
askotan –esan du bere artean, negarrez, zizpuruka,
Don Trifonen gorpuaren ondoan egon den serbitzari
zintzo batek.

–Bere pozik haundiena izan diren txakurrak hilda
ikusi dituenean, zoratu egin da gizajoa! Eta, jakina,
gero ez du jakin zer egiten izan duen ere. Bestela, ez
zuen Don Trifonek bere bururik hilgo. Bai zera! –esan
du bere baitan, negarrez, zizpuruka, beste serbitzari
zintzo batek.

–Apaizekin ere ongi konpontzen izan da, eta sarri-
tan joaten izan dira honenera Gezalako apaizak kafe
ta koinak ona hartzera ta txokor ederrak erretzera,
lehenagoko gauzen gainean elkar hizketa bare ta
gozo bat eginez bien bitartean. Jainkoaren ordezkoak
direla ta, ongi, errespetoz, tratatzen izan ditu apaizak.
Urrezko kaliza eder bat eman zuen ihes Gezalako eli-
zarako, ta ehun mila peseta gainera, eliza aurreko
lorategia konpondu ta apaintzeko. Hainbat eta hain-
bat fabore egindako gizona izan da, bai, benetan, gure
Don Trifon gizajoa! Jainkoak zeruetan euki dezala!



–esan du berekiko, negarrez, zizpuruka, hirugarren
serbitzari zintzo batek.

–Nola ote dago Doña Leona, Don Trifonen emaz-
tea? Koitadatxoa! Alargun gelditu da goizerik gauera,
arrantzaleen emazteen antzera. Don Trifon eta Doña
Leona Gezalako ongileak izan dira baina, bakarrik gel-
ditu da orain Doña Leona, Doña Leona otzana. Bera da
Gezalako Karidade Ekintza elkartearen sortzaile ta
buru ta bihotz. Ikusiko bazendute ikusi, nolako maita-
sun ta samurtasun ta onginahiez atontzen dituen
Doña Leonak pobreentzako Eguberri afariak eta haien
ume jaioparrientzako seaskak! Pobreen haurrei afari
merienda bat ematen die bere urtebetetze egunean,
eta negar egiten du bihotz zarrastaz «guztien ama
ona» ta holakoak entzuten dituenean –esan die nega-
rrez, zizpuruka, Don Trifonen eta Doña Leonaren
Gezalako serbitzari zintzo batek Don Trifon eta Doña
Leonaren Ekidazuko serbitzari zintzo batzuei.

Don Jose zaharrak, ordea, ez dio alabantzazko
lorerik bota Don Trifoni; ezta Doña Leonari ere. Hase-
rreturik egon da.

–Elizarako diru asko ematen izan du baina, bere
langileei zer ematen izan die? «Dignus est enim ope-
rarius mercede sua». ¡Antes es la obligación que la



devoción, Don Trifón! Lehenengo zuzentasuna, ta
gero esku zabaltasuna. Zerua ez da diruz erosten, eta
hemen zerua ta han zerua, ez da joko segurua.

Errezuak egiten ari da orain errezu liburu berri
batekin.

«Etxea Jaunak egiten ez badu,
alperrik nekatzen dira etxegileak.

Herria Jaunak zaintzen ez badu,
herrizainak alperrik dagoz zuhur.

Alperrik zaizue goizetik jaikitzea,
berandu lotara joatea...».

Don Jose gaztea ere... Parkatu, lehenago egon
zan, baina orain ez dago Don Jose gazterik Ekidazun.
Jose gazteak bai, asko dagoz; baina Don Joserik ez.

Ekidazuko sasi-apaizak meza beltz bat prestatzen
ari dira Txitxirri baserriko ikuiluan. Etxekoandrea, sei
gizon eta beste hiru emakume dira prestamenok egi-
ten ari direnak.



Ongi afaldu dute, ta orain «vermouth» eta ardoa
edaten ari dira, biak nahastean.

Bero dago ikuiluan, oso bero. Hala ere, sua egin
dute arte adar igarrekin, ikuilua obeki berotzeko.

Batzar buru egiten duen gizonak biluzik jartzeko
agintzen die batzarkideei. Eta, esan ta egin, biluz bilu-
zik geratu dira danak, eta horman dagozan iltze
batzutan eskegitzen dituzte soinekoak eta oinetako-
ak.

Izerditan dagoz guztiak eta gorri gorri. Txerriku-
meak dirudite. Amearik gabeko txerrikumeak.

Kanpora atera da bat preskura hartzera. Beste bat
ere bai... Banan banan, danak doaz kanpora. Hutsik
geratu da txerrikorta.

Kanpotik ibilalditxo bat egin ondoren, sartu egin
da, berriro, lehenengo atera dena. Bigarren atera
dena ere bai. Besteak ere bai.

Kanpora doaz, ostera ere. Baina zertan ari ote dira
irten ta sartu, sartu ta irten? Sartu egin dira atzera.
Itxi egin dute albatea.

Ba dakit, oraintxe dakit zertan ibili diren: abere
guztiak bezala, arremetzeko prestamenak egiten ari
izan dira, zoroen tximinokeriak eginez.



Galdara haundi bat dakar orain etxekoandreak.
Saldaz beterik dakar. Eta arte ilinti gorien gainean jar-
tzen du.

Bitartean, sabaira igo da gizon bat, eta katakume
hazitotxo bat arrapatu du. Berehalaxe, galdarara
botatzen du bizi bizirik. Tapa ipintzen dio galdarari
etxekoandreak, eta bat batean itotzen dira galdaran
katakumearen miauak.

Aldare gisako mahai bat egiten ari da beste gizon
bat. Lukainka bat ekarri du emakume batek. Hizketan
ari dira, baina nik ez diet ezer ulertzen.

Prestamenok egin ondoren, sasi salmoak kanta-
tzen hasi dira, sasi meza ematen hasteko.

Gizonezkoa da sasi apaiza, gizonezko bizartsu bat.
Eskuak zabalik ditu, eta suge baten antzeko soka zati
bat du dingilizka ezkerreko esku muturretik. Liburu
zahar bat irakurtzen ari da.

«Gloria Patri et filio,
gure katuak txilio;
in sekula sekulorum, amen,
katurik ez dago hemen.
Doministikun, kirieleison,
lapiko batean lau andre



eta sei gizon».

Katua egosi da. Eta katu salda hartzera doaz
orain, koilara haundi batzuekin. Bero bero dago salda
hori, ta putz egiten diote ahora sartu baino lehen.
Gozo dago, antza, gozatsu hartzen bai dute.

Katu salda hartu ta gero, aldarera doa sasi meza
emailea.

–Jesus! Oremus!
–Txakurraren putzak hartu egizuz.
–Amen!
–Zu hor ta gu hemen.
Lukainka hartzen du orduan sasi meza emaileak

eta hamar zati egin aiotz batekin. Eta kantatzen has-
ten da.

–Sursun korda!
–Txorizo korda!
Eta kristauen mezatako sagararen parodia bat egi-

ten du, kiskin kaskun, erdi latin erdi euskara, mintza-
tuz.

Gero, dantzan beste dira guztiak lukainka «saga-
ratuaren» inguruan, lotsagabekeria haundiak eginez
ta birao izugarriak esanez. Horretan ekitalditxo bat
egin, ta kantatzen hasten da berriz ere sasi apaiza.



–Pater noster!
–Opila laister!
Lukainka zati bana ematen die berehalaxe bere

lagunei, latinezko hitz batzuk esanez. Ikaragarrizko
parre algarak egiten dituzte lukainka jatean, eta bira-
oak esan ta lotsa gutxiko keinuak egiten ari dira behin
eta berriro.

Harriturik gelditu naiz. Ekidazun ez zegoela hola-
korik uste nuen baina..., lekuan lekuan maloa, gurean
haundiagoa.

«Jirabira ta jirabira,
sei gizon ta lau andre
etorri ziren
Txitxirrira.

Jirabira ta jirabira,
arrakaldu egin da
Jansenioren
andapara.

Jirabira ta jirabira,
ikaragarria da
gaztediaren



poz algara».

Berbaroa ta pausu hotsa da kanpoan. Nor ote
dator Txitxirrira?

Don Trifonen serbitzari batzuk dira. Zertan ote
datoz honera?

–Pon de ra pa pan, pan pa ra de pon!
–Pan pa ra de pon, pon de ra pa pan!
–Pin pon!
Ikuiluko atea zabalik egon da, ta handik sartu dira

Don Trifonen serbitzariok, eta atxilotu egin dituzte
hemen meza beltza ematen egon direnak.

Enekoneko Pedro ere atxilotu egin dute Don Trifo-
nen serbitzariek. Baina ez benetan, ametsetan baizik.

Goizetik joan da ohera gaur Pedro, guztiz nekatu-
rik egon delako. Hain zuzen ere, bart lorik egin gabe
egon da Olazaharkoei laguntzearren, ta goizean elizan
egin du egin lo pizka bat baina, han egin duenagai-
tik... Lo dago Pedro, baina estu ta larri dabil ametse-
tan. Benetako ametsetan? Benetan egiten du, behinik
behin, ametsetan. Baina benetan benetakoa?



«Atxilotu egin dute Pedro Don Trifonen serbitza-
riek, eta Ekidazuko plazara eraman dute. Hil kutxa
baten barruan dago, fraile jantzirik. Handik irtetzeko
ahaleginak egiten ditu, baina ezin.

–Ni ez naiz Juan errementaria! Ni Enekoneko Pedro
naiz...! Ez ahal nauzue ezagutzen? Nik zuek ezagutzen
zaituet. Enekoneko Pedro naiz... –dio oihuka.

–Hasi dezagun hitz sariketa –dio serbitzari haundi
batek.

–Lehenengo hitza: «Itsu-itsuka». Hasi –dio zuzen-
tzaileak.

–Itsu-itsuka..., epetx ala pexka, itsukapeluka,
sagar ustelka, itsu mandoka, zomorro mozorro, tata-
rrataka, solomosu, zapata txikitxuetan, kukulu gorde-
ko, batupareaka, erroz erroz, txoriamartoloka, zarza-
rren..., buleketan..., zapoka, matamaloka..., katukal-
deka, laba labaka..., taloketan... Gehiago ere ba daki-
tzit baina...

–Ederki –dio zuzentzaileak.
–Ederki –dio Don Trifonek.
Izan ere, han dago Don Trifon, epai mahaian,

betaurreko beltz batzuekin, txokor eder bat erretzen.
Baina ez ahal da hil Don Trifon? Ala beste Don Trifo-
nen bat da hau?



Hil kutxatik atera egiten dute Pedro, ta mozorro
bat jazten diote. Ta itsutua eta makurtua dagoelarik,
Don Trifonen serbitzariek bizkarrean jotzen dute, ta
berehalaxe hauen bila hasten da Pedro. Baina ez du
ezer ikusten eta ezin inor arrapatu.

–Itsu kapela! Non duk andrea? –galdetzen dio Don
Trifonek.

–Sasian galdu –ihardesten dio Pedrok.
–Bila bestea –esaten dio, orduan, Don Trifonek.
Sorki zahar bat bezala darebilkite Pedro Don Trifo-

nek, beronen serbitzariek eta txifa txakurrek. Eta
haserretu egiten da. Eta, halako batean, mozorroa
kendu, bere kolkotik errebolber bat atera, ta hil egiten
du Don Trifon. Hankaz gora jausi da Gezalako jaun-
txoa bere txifa txakurren gainera. Baina hau miraria:
Don Trifon hil eta beste Don Trifon bat agertzen zaio
Pedrori berehalaxe. Bigarren Don Trifon ere hil egiten
du, baina hirugarren bat agertzen da. Eta hil eta biztu,
biztu eta hil, errebolbera balarik gabe gelditu zaio. Eta
Don Trifon bizirik, txifa txakurrak ere bizirik..., eta han
urrutian beste Don Trifon batzuk agertu dira, Don Tri-
fon zuriak, urdinabarrak, horiak, beltzak, beltzera-
nak... Oihuka ari dira.



–Eup! Eup! Bota, bota tiroak. Ez gaituzu hilgo gu
sekula ere. Hilezkorrak gara gu lurbira osoan, Fenix
egaztia bezala. Ja, ja, ja! Eup! Eup!

–Fenix? Oker egongo dira. Felix izango da, Felix
Asto ere Felix da ta –esaten du berekiko Pedrok.

Arbitro jantzirik agertu da orain Don Trifon bat. Eta
Pedro baloitzak harturik, fulbolean jokatzen hasi dira
serbitzariak eta txakurrek. Hankapetan darabilkite
Pedro.

–Ai! Ai ene! –esaten du mindurik gizajoak.
–Pedro! Pedro...! –deika ari zaio baten bat nonbai-

tetik...».
Emaztea etorri zaio lo gelara. Itzartu egin da.
–Zer? –galdetzen dio Pedrok emazteari.
–Don Trifonen serbitzariak dagoz hemen.
–Zer nahi dute, bada?
–Ez dakit...
Pedroren lo gelara sartu dira serbitzariok arrapala-

dan, eta galdera batzuk egiten dizkiote hari.
–Laya de vaya, Amaia?
–Aya saya?
–Amaia!
–Vaya de laya, Amaia?
–Yaya.



Amaia aipatu dute. Zer gertatu ote da orain? Noan
agudo Olazaharrera.

Ekidazuarrik ez da ageri kanpoan. Don Trifonen
serbitzariak bai, nonnahi.

Ilunetan dago Olazahar, ilunetan kanpotik eta
barrutik. Ez ahal dago inor etxean? Inor ere ez...? Inor
bai: Juan, bakar bakarrik, bakardade ilun isil izuga-
rrian. Baina non dira besteak? Non ote da Amaia? Atxi-
lotu egin ote dute hura ere? Ala haurgintza minetan
egon delako..., eraman egin ote dute klinikaren bate-
ra edo? Eskolastikarik ere ez dago hemen... Goizean
gure Mari-k ondo zaintzeko Amaia esan dit baina,
oraintxe egin duk egitekoa! Norantz joango naiz
orain? Simonengana...? Ea ezer dakian harek... Inork
jakitekotan bai...!

Haserre da Simon. Demetriarekin haserretu da,
honek Finiri jantzi berri garesti bat erosi nahi diolako.
Aita, ama, ta alaba, afaltzen ari dira, eta isil isilik
dagoz hirurak. Isilik Simon...? Bai. Baina luzaro ez da
egongo, hamarretako trena bai dator.



–Gure Mirentxu ikusi ahal duzu, Simon? –galdetzen
dio Iruriko Doroteok.

–Ez, Doroteo. Baina Karmentxuri entzun diot esa-
ten bere lagun bati etxera joan dela. Bai, oraintxe
lehentxoago izan da ta, oraingo etxean izango duzu
zure alaba, seguru asko. Beldurretan gagoz gaur
danok egon ere, ta egotekoa da... Don Trifonen gor-
pua Gezalara eraman dute hil kutxa eder batean.
Bihar izango dira entierrua ta elizkizuna, arratsaldeko
seiretan edo. Jende asko joango da, asko bai, entzute
haundiko gizona izan baita Don Trifon... Txifa txaku-
rren gorpuak granjara eraman dituzte kamioietan.
Erre egingo dituztela uste dut nik... Telebisiokoak ere
etorri dira. Ez ahal zenekien? Bai, gauez etorri dira,
eta ez da argirik egon... Beste batzutan arin etortzen
izan da baina, gaur ez dakit noiz etorriko den. Trena-
ren argi indarra apartekoa da. Eskerrak horri, beste-
la... Ba, telebisiokoak etorri direnean ez da argirik
egon; baina foko haundi batzuk ekarri dituzte (pilak
edo izango zituzten barruan, ez dakit nik) eta argitan
jarri dute Olazahar. Gure Demetriak ezer esan ez balit,
han izango nintzen ni ere, eta agertuko nintzen telebi-
sioan... Baina, ba dakizu, noizean behin emakumeei
ere jaramon egin behar izaten zaie ta... Penagarria



izan da, benetan! Hala ere, ikusi beharko dugu telebi-
sioa gero. Hamabietan ematen omen dute Olazahar-
koa... Itxadon, itxadon, mesedez, apur batean Doro-
teo, oraintxe joango zara ta. Ba ahal dakizu Amaiare-
na? Ez? Ezer ere ez...? Haundia da! Jakina, zu etxeza-
letxoa zara ta... Tabernak eta jostelekuak izaten dira
onak holako barriak jakiteko. Ba, begira, Doroteo:
Amaiagaitik ari dira orain etxerik etxe Don Trifonen
serbitzariak, eta horrexegaitik atxilotu dituzte hain-
beste ta hainbeste. Amaia bera ere atxilotu egin dute-
la esan dute baina, gezurra izan da. Erdi minetan
zegoela ikusirik, ez dute eraman. Baina Olazaharren
gelditu da Don Trifonen serbitzari mordo bat Amaia
«zaintzen». Baina alde egin du handik Amaiak. Bai.
Halako batean, nola eta nondik ez dakitela ihes egin
die Amaiak. Eta Eskolastikak ere bai, zaharra izan
arren. Suzko egazkinen baten joan omen dira, behino-
lako Elias igerlearen antzera... Ba zoaz, Doroteo? Par-
katu... Gabon, ba; eta bihar arte jainkoak gura ba du...
Doroteo! Hona beste apur batean. Ahaztu egin zait
esatea. Koldok ere ihes egin omen du presondegitik,
eta lehentxoago ikusi omen dutela esan dute, bere
etxerantz doalarik. Libre utzi dutela ere entzun dut



baina... Gabon, Doroteo, bai, hemen dator trena ere
ta.

Hau da itzela! Nora joango naiz orain Amaiaren
bila? Nonbaitera bai behintzat.

«Nonbaitetik abiatu nintzen
eta nonbaitera noa.
Nondik nora
bideak daki
bideak bait narama».
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«O, Pello, Pello,
logale nik eta
jinen niza oherat?
Irun ezan eta
gero, gero, gero,
irun ezan eta
gero, gero, bai...».

Kanta kantari, loari deika ari izan da, lehentxoago,
Errotaurreko Matxalen, besartean euki duen seinak lo
egin zezan.

Hainbeste ordutan lorik egin gabe, begiak erreta
ditut nik ere. Eztarria ere bai, hainbeste mahats aihen
erre ondoren.

Santi indianoaren txaletaren ondoan nago. Orain-
txe bertan pasatu dira nire ondotik Don Trifonen ser-
bitzari talde bi. Ekidazuko etxerik gehienak arakatu
dituzte. Baina ez da ageri Amaiarik, ez Eskolastikarik.
Zeharo nekatuta joan dira serbitzariok herriko plaza-
rantz.



Ibili ba nabil ibili ni ere Amaiaren bila baina, ia
aspertu egin naiz. Nora sartu ote da? Haundia da ez
inon agertzea! Urde ta Urruxa ere ez dira ageri, niri
laguntzeko...

Ilun dago, ta otz, eta bolaka ari dira laino artean
Hodei ta Eate. Izan ere, marrantatu egin da gure Mari;
bular-estua du, ta eztulka ari da, eta Hodei ta Eate
haren eztulekin jostatzen ari dira.

Behingo batean etorriko zela argia esan du Jose-
pak arratsaldean baina, argirik ez da etorri oraindino,
eta ilunetan dago Ekidazu. Eta ekidazuarrik erdiak
kandela argi motelen inguruan behaztopaka dabiltza.
Lotan dagoz beste erdiak, lozorroan.

«Herria lozorroan,
lozorroan dakusgu;
erdiak eta gehiago
lotan,
erdiak eta gehiago...
Ai! Guk gutxiok ezin,
inolaz ezin dugu,
erdizka besterik
asko,
gauza asko esan.



Eta bide behera
erroiak eta erroiak
ta ezten gaiztozko sugeak,
ezten zorrotzez;
gorrotozko anitz etsai
ta pistiak zirika
albo ta saihetzez

O, hau bai gauaren gautada iluna!
Hau bidegite kementsu ta astuna!
Ai! Bazenki bidegite honetan
zenbatzu arantza ta zenbatzu ostopo,
zenbatzu izerdi ta odol ta malko,
zenbatzu irain jasan behar diran,
eguneroko ekinaldi estuetan!
Bazenki gure odol tanto,
gure izerdi, malkoetatik,
zenbatzu lili ta larrosa lurrintsu,
bazenki zenbatzu lore sortzen diran!
Bazenki gau ilunaren ondorengo
argi nabar ta goiz argiak
zein egun jorantsu bihurtzen diran!
Bazenki itxaro egoak,



ahalegin bizi kutunetan,
noraino sustartu, sakontzen,
noraino zabaltzen, diran...!
Ai! Hori bazenki, bazenki
bizi emate hori zein ederra dan,
bidelagun on bat zinake,
bai, gure kalbario maitean».

Zergatik ez dakit baina, ez da sartu Don Trifonen
serbitzaririk Santi indianoaren txaletera. Baina, hala
ere, beldurretan dago Santi, ta ateak eta leihoak ongi
hertsi ditu, badaezpada. Beldur bat da abereetan, ta
asko gizonetan.

Ozbera da Santi, ta ur berozko poltsa bat ipini dio
ohe barrenean bere emazteak.

Biharko periodikuak gogoan dituelarik sartu da
ohera Santi. Hain zuzen ere, periodikuak dira haren
eguneroko kultura iturriak, haren irakasleak.

–Argi ta garbi etorriko dira gaurko gora-beherak
biharko periodikuetan –esan du bere baitan.

Don Julian medikuaren etxera ere ez omen dira sartu
Don Trifonen serbitzariak.



Ohean dago Don Julian, bere emaztearekin. Tran-
sistora belarrian duelarik dago, Paris-ek zer dion
entzuten. Munduko gora-beherak jakiteagaitik entzu-
ten du Paris. Pakezalea da Don Julien, ta ez da ezertan
sartzen. Zuretik ezpala, nolakoa aita, halakoa semea,
aitatara eman du, bere aita bezalakoa baita: kapitalis-
ta liberala. Modua daukanak, jan dezala oiloa; ez dau-
kanak, artoa. Baina behartsuek oiloa dutenean, beti
ostirala, haragi-uzte eguna. Dena dela, aberatsa,
inpernuko legatza; pobrea, zeruko lorea.

Joan omen dira Felix Astoren etxera Don Trifonen
serbitzariak. Baina Felix Astok ez du beldurrik, eta ez
du hertsi giltzapean aterik.

–Nor etorriko da, ba, hona, nigana? Eta etorrita
ere, zer? Zer egingo didate, bada?

Astoen zeruan dago orain Felix Asto, lo. Iratzean
dagoen txerri mazal bat dirudi ohean, bere bekain ta
belarri haundiekin. Zurru ta purru ari da. Nola ote ditu
eskuak eta oinak? Izan ere, eskuak poltsikuetan eta
oinak ohean garbitzen dituela esaten du astotzarrak
halakoak! Gero «txerri zikinok» esango die ijitoei!



«Txistuka dago trena.
Txistu hotsa tristea da gauean.
Ikusten zaitut bakar,
bazterrera utzia,
trenbideko ertzean,
jendepean...».

Joan doa ala etorri dator trena? Hamaiketakoa ala
hamaika t'erdietakoa ote da?

Gelditokiko erlojua gelditu egin da, Olazaharko
Juanen bihotzaren antzera. Baina erlojua gelditu
arren, munduko erloju guztiak gelditu arren, denbora
aurrera doa. Noizetik noizera, arteka marteka, denbo-
ra aurrera doa, aurrera beti erreka bateko ura bezala.
Lehen, orain, gero, atzo, gaur, bihar, ihes, aurten,
datorren urtean... Inoiz ere ez da gelditzen. Aurrera
doa beti denbora hegalaria oraintxeka.

Atzorik hona, egun bat gutxiago. Ala egun bat
gehiago? Egun luzea batzuentzat; laburra beste
batzuentzat. Gau-eguna-gaua, haientzat; eguna-
gaua-eguna, hauentzat.

Anitz arpegi dituen denbora aurrera doa, beti ber-
din ta ezberdin. Denbora, aldia, garaia, astia, gunea,



denboraldia... Baina zer da denbora? Denbora doa ala
neu naiz noana...?

Ilunetan dago Ekidazu baina, su haundi bat ageri
da eliza goienean, kanposantuaren ondoan. San Juan
eguneko sua iruditzen zait. Baina ez. Ijitoen jauregiko
argi bizia da. Bai, ijitoak ere ba ditugu Ekidazun gaur.
Ijitoak, motzailak, kitanuak, kitoak, buhameak, edo-
nongoak eta inongoak...

«Buhameak ba dakite
trikun trakun egiten;
trikun trakun egiten eta
oilaskoen ebasten:
lupaire lupaireton,
lupair lupair lupaireton.

Buhameak ba dakite
oilaskoak ebasten,
oilaskoak ebats eta
sasipean gordetzen:
lupaireton lupaireton,
lupair lupair lupaireton».



Edonoiz etortzen dira ijitoak Ekidazura. Ete ernatu,
bizkortu egiten dute herria, etortzen diren bakoitzean.
Haiek dagozen artean, baserritarrek ongi zaintzen
dituzte oilaskoak.

–Etorri zaizkigu, berriz ere, besteok! Erne ibili
beharra egongo da; bestelan..., laister egingo dute
banketa hauek gure hegaztiekin.

–Kordel luze bat eukiten omen dute andrazkoek
beren gonapean, artagarau bat puntan duelarik. Eta
oilasko baten ondotik pasatzean..., jausten utzi korde-
lari, ta rapa!, atrapatu egiten dute oilaskoa. Jakina,
aurrean artagaraua ikusten duenean, iruntsi egiten du
berehalaxe oilaskoak eta..., arrain bat bezala atrapa-
tzen dute.

–Bai. Lapurretarako trebeak dituzu. Beste zeregin
haundirik ere ez dute ta, alpertzarrok! Lanean ikusi
nahi nituzke nik hoiek, lanean!

–Kaminerutzarako izango litezke berebizikoak
hoiek. Horrexetarako bai.

–Bai. Baina sorbaldako hezurra okerturik eukiko
lukete, aitzurra beti sorbaldan erabiliko luketelako.

–Jan ere, berriz, edozein txerrikeria jaten dute,
zikin saskelok! Ta on egiten diete gainera! Hori da
haundiena! Kontuizu: ez dira sei ilebete izango, albai-



teruak esanda, lurperatu egin genduen, gure etxe
atzeko zelaian, berez hil zaizkigun behi bat. Ba, zer
egin zutela uste duzu ijitoek?

–Lurpetik atera ere igual hoiek, kapaz dira hori ta
gehiago egiteko ere ta...

–Bai, horixe egin zuten. Hiru egun garrenean lur-
petik atera, ta jan, ugertsu iguingarriok!

–Gaizki ibiliko ziren egunotan, euri asko egin du ta.
Izotzak ez ditu hainbeste ikaratzen, baina euriak bai,
itoginik gabeko aterperik ez baitute sekula eukiten.

Ekidazuarren esamesak iraingarriak dira ijitoen-
tzat. Baina ez dituzte entzuten ijitoek, eta pozik ego-
ten dira hauek haien artean.

Zaldi eta asto eta mandoen ileak moztu ta saskiak
edo otzarak egin: hauxe izaten da gehienetan gizo-
nezkoen lana (lan ere egiten bai dute noizean behin
ijitoek); tratalaritzan ere oso trebeak omen dira.
Andrazkoak eta haurrak etxerik etxe ibiltzen dira
eskean. Diru gutxi pilakatzen dute, baina jateko hon-
dakin asko.

«Eskale naiz,
eskale;
aterik ate nabil,



beti aterik ate.
Nere izenarekin dituzte
umeak ikaratzen:
"Larruzahar" deitzen naute.
Inork ez nau maite,
baina inork ez dit agintzen».

Felix Astorenera ez dira joaten eskean. Izan ere,
harenera joanez gero, laister botatzen ditu bere ingu-
rutik.

–Urdai pizka bat...? Baita zera ere! Neuretzat ere
ez da txarra urdaia. Leku onera zatozte urdai bila. Ea,
ea, kanpora hemendik, txerri zikinok!

Gaur ez dira eskean ibili. Beren karroetan edo sua-
ren ondoan egon dira egun guztian. Hain zuzen ere,
nonbaiten ohostutako edo nonbaitek emandako txerri
beltz txiki bat izan dute gaur jateko.

Goizetik joaten dira ohera. (Nahi baduzu luzaroan
bizi, txoriekin ohera, oiloekin jagi). Baina gaur ez dira
joan oraindino ohera. (Txoririk ere ez da ia ikusten
neguan eta...). Haiengana joan ote da Amaia? joan ote
dira hara ere Don Trifonen serbitzariak? Baina zertara-
ko hoiengana? Hor dagoz ijitook, suaren bueltan,



baina ez dut uste Amaiarik dagoenik hor; Don Trifonen
serbitzaririk ere ez. Bai zera!

Kedarra baina beltzagoak dira danak, eta ikusi ere
ez dira ondo egiten. Oinuts dagoz gehienak. Gizon,
andre, haur, eta txakur, su inguruan dago ijiteria. Hau-
rrak batez ere, nonnahi ageri dira: sabelean, besar-
tean, altzoan, bizkarrean, alboan, karroetan... Hemen
dago umearen umea! Haur-etxe bat balitz ere..., eta
etorriko direnak gainera, horretan oso langileak bai
ditugu ijitook. Oso langileak dira horretan, bai, eta
ongi betetzen dituzte berezko legeak artifizialkeria ta
haragikeriarik gabe, bizi alarguntza edo poligamia edo
dibortziorik gabe. Ijitoek ez dute umerik ekartzen, eto-
rri egiten zaizkie.

Lehengo batean ezkondu ziren hauetako bi.
Ezkontza miragarria, benetan! Taldeko zaharrenak
ezkondu zituen. Eguerdia zen. Ijito taldearen erdian
zegozen ezkonberriok, garbirik eta zuririk jantzirik.
Arropa zuriaren ondoan, edertu egin ziren haien arpe-
gi beltzeranak. Ijito zaharra zuten aitzinean, gizon
zahar zimeldu bat. Eta kantu bat abestu ondoren,
alkandorak kentzeko agindu zien honek (aintzina
biluztu egiten omen ziren). Alkandora biak hartu, ta
mila zati egin zituen ijito zaharrak. Gero, zulo bat egin



zuen lurrean aitzur bateaz, eta, alkandora zatiak
nahastu ondoren, lurperatu egin zituen hauek, ezkon-
berriei holako zerbait esanez:

–Zuen bi alkandora hoiek leheneratu arte ezin zai-
tezkete banandu.

Kantaldi ta dantzaldi labur bat egin zuten guztiak
berehalaxe, ta gero bazkaria. Bazkal ondoan, arrats
erdian, karro batera sartu ziren ezkonberriok beren
elkar maitasuna gorpuztzera, berezko legea betetze-
ra, Jainkoaren esana egitera: «Hazi ta ugaritu zaitez-
te...». Bien bitartean, jaten, edaten, kantatzen, ete
dantzan ekin zion ijito taldeak. Iluntzean atera ziren
ezkonberriok karrotik, gazte, eder ta pozik, eta jaten,
edaten, kantatzen, eta dantzan jarraitu zuten bestee-
kin batean.

«Buhameak ba dakite
zaldunaren egiten;
bai eta ere hango haurrek
gatelu txarrean edaten.
Trunlapeiro, trunlapeiro,
trunlapeiro, peiro, peiro,
gatelu txarrean edaten».



Iratxoen artean ere ikusi ditut holako ezkontzak;
baina horren politik eta ikusgarririk sekula ere ez.

Izadiaren jaun eta jabe dira ijitoak. Eta hauen
artean dana da danena, emazteak eta senarrak izan
ezik. Hemen ez dago nire ta zurerik, gurea baino.

Gure antzera, iratxoon antzera, munduko beste
mundu batean bizi dira ijitoak. Benetako munduan?
Ameskeriazko munduan? Lehenagoko munduan?
Gizonen munduan?

«Izan bai edo izan ez,
ijitoen
karoran lez.
Izateak balio lezake,
ez Izateak ere bai.
Galdu nuen bidea,
galdu nuen kabia,
orain ni noa galtzera.
Izarra isilka kantari,
nork ez isilka garraxi?
Zein ez dijoa bidean
ijito karroarekin
parean?».



Bai, hala da, egia da. Ijito karroarekin parean
goaz. Baina hala ere, hala ere bai, ehun ta mila bidar,
hala ere ijitoak munduko beste mundu batean bizi
dira, beren uger ta zikinkeria ta loi ta guzti. Baina ez
uste nire munduan bizi direnik. Ez, nire munduan ere
ez dira bizi, beste mundu batean baino... Ijito izan nahi
nuke orain. Amaiaren eta nobela honen ardurarik
gabe egongo nintzake orduan. Bestelan! Ijito izan nahi
nuke, bai. Zuk ere bai...? Ez...? Ba, entzun. Gogaikarri
izango natzaizu beharbada, adorerik gabe, gogahildu-
rik, lur jota gelditu naiz ta, entzun eta ikusi ditudanak
entzun eta ikusi ondoren. Entzun, ba.

Ijitoek ez dute telebisiorik. Sua, ipuiak, eta elkar
izketak dira haien telebisioa.

Ijitoek ez dute erlojurik, ez autorik, ez trenak, ez
aeroplanorik. Izadia da haien erloju hutsezina; beren
oinak eta astoak eta zaldiak eta karroak dira haien
autoak eta trenak eta aeroplanoak.

Ijitoek ez dute elektrodomestikorik, ez butaka ta
ohe ederrik. Ez dute usai gozorik, ez «whisky» ta Mon-
tecristorik. Oraingo teknika ta zibilizazioak ekarri
dituen beste gauza txalogarri ta mesedegarri asko ere
ez. Euskal abizen ederrik ere ez dute. Beste gauza
asko ere ez dituzte...



Ijitoek ez dakite idazten eta irakurtzen. Ez dakite
non egon ziren (gaur ez bait dagoz) Nagasaki ta Hiros-
hima. Ez dakite non dagozen Vietnam eta Burundi,
Irlanda eta Israel. Harlem ere ez.

Ijitoek ez dakite nortzuk diren Kosigin ta Nixon ta
Mao Tse-tung. Buda eta Mahoma eta Kant eta Marx
ere ez. Ez dakite nortzuk diren Iribar eta Pele eta
Merckx. Ez dakite gizonak ilargira joan direnik ere. Ez
dituzte egundaino entzun «welttanschauung», «enga-
gement», «standard», alienazio, estrukturalismoa,
«long play», demokrazia, euskarantoa..., ta horrelako
hitzik. Ez dakite ijitoek nortzuk diren Don Trifon, Geza-
lako haundikiak, eta gainerako haundikiak. Ez dakite
zertzuk diren Madmonen eliza, Zirritoki, eta abar.
Beste gauza asko ere ez dakitzite: nola atzo Don Tri-
foni Jopu ohostu zioten, nola Koldo atxilotu zuten, nola
Juan errementaria hil zen, nola hil diren Andoni ta
Jopu, nola hil den Don Trifon, nola ihes egin duen non-
baitera Amaiak...

Dena dela, hala ere, ijitoek ba dituzte eta ba daki-
tzite mundu hontakoek ez dituzten eta zer diren ez
dakitziten ondasun batzuk. Zeintzuk? Hara, adibidez
batzuk: Askatasuna (zorioneko askatasuna), buruko
garbitasuna (kanpotik loi, barrutik garbi), elkar maita-



suna (naiz ta haserretu batzutan), amodio belarrak,
haize eder osasuntsua, mozorrorik gabe ibiltzeko
aukera, eta abar.

Txarto, gaizki bizi dira ijitoak. Baina ekidazuarren
(eta nire) munduan baino libreago ta pozago bizi dira.

«Zenbat gizon ezagutu
dutan nire egunetan!
Hura otza ta laiotza
guztien bihotzetan!

Urrea gure errege,
gurikeria lege,
ta hoiek libre egingo
gaituztela guk uste!

Ahaztu zaigu maitasuna,
nahastu gure azpikeriz.
Ahaztu zaigu maitasuna,
ai, ai, ai, ai! zertan gabilz?

Maitasunik ezean,
esan, zertarako bizi?
Gaur gizonak parre egitean



ez du barruan pozik».

Ekidazuarren munduko beste mundu batean bizi
dira ijitoak, «ijito zikinak». Eta ijitoen munduko beste
mundu batean bizi dira dira ekidazuarrak. Berdin da,
eta ez da, berdintasun ezberdinak baitira.

Ezagutu ezagutzen dute ekidazuarrek ijitoen
mundu hori, edo ijitoen munduaren gisako mundua.
Jakin ba dakite ekidazuarrek jainko bat dena; eta
zuzentasuna, maitasuna, egia, askatasuna, eta beste
«tasun» asko direna.

Ba dakite ekidazuarrek kantu politak eta errefra-
nak eta ipuiak direna; eguzkia, itsasoa, mendiak, txo-
riak, loreak eta haize ederra direna.

Ba dakite... Ba dakite, bai, baina ez dituzte hain-
tzat eta ontzat hartzen. Ez dute hortarako astirik, ez
gogorik. Lanez, arduraz, jolasez, kezkaz, gezurrez,
beldurrez, haragiz, janariz, edariz, autoz, telebisioz,
izperringiz, aldizkariz, kez, kalez, kalmantez, drogaz,
anuntzioz, gogorkeriaz, norberekeriaz, txakurkeriaz,
eta beste «keria» askoz zamaturik bizi dira.

«Ni,   neu
izan    nahirik.



Zu,    zeu
izan   nahirik.
Gu,    geu
izan    ezinik».

Beterik bizi dira, eta hutsik. Ezinegonez, arineke-
tan, kokorroturik, gaixoturik, erotuta, itota... Bizi ezi-
nik bizi dira, gizontasuna ta andretasuna galtzeko
arriskuan, elkar ikusi ezinik, elkar joka, elkar jaten,
elkar hiltzen... Ekidazuar errukarriak! Ene errukarria!
Ai ene!

Nork du errua edo nortzuk? Ba ote da honezkero
ihesbiderik altzeiruzko sare izugarri hontatik irtetze-
ko...? Bestelan, «madarikatua bedi jaio nintzen eguna!
Ez bedi bedeinkatua amak egin ninduen eguna! Mada-
rikatua bedi "seme bat jaio zaizu" esanez nire aitari
poz haundi bat eman ziona! Izan bedi halakoa Jaunak
damurik gabe abarrikatu dituen irien antzekoa! Garra-
xiak goizean eta orrobiak eguerdian adi bitza, amasa-
belean hil ez ninduelako! Orduan nire ama hilobi izan
zitekean, beti betiko haurduntza batean... Zergaitik,
bada, irten nintzen amasabeletik? Nire egunak igaro-
tzen ahalkez ikusi ta nahigabea ta atsekabea ezagu-
tzeko ote...?».



Barka ezaidazu, baina asazkaldi on baten premina
haundian egon naiz.

Egunez aterri egin da baina, euria da orain. Gizo-
nezko, andrazko ta umezko, danak batean eta nahas-
tean, karroetara sartu dira ijitoak, eta ohean dagoz
orain, danak batean eta nahastean, txorikumak abian
bezala. Txakurrak karropetan dagoz, eta euritan zal-
diak eta astoak. Sua itzali egin da.

Zarra zarra da euria, eta euri tanta saltularien
hotsa bakarrik entzuten da: hots aldakaitza, konpa-
sezkoa, metalezkoa, alditasua, berdina ta ezberdina,
betiko hots ezaguna.

Ijitoen karroetako lona gainean tarrapataka egiten
dute tantak, eta itoginak txalaparta jotzen du. Gorosti
orrietan, ordea, (Donostian Donosti, gorostian gorosti)
idazten ari dira euri tantak, eta mandatu bat bidaltzen
diote Morse-ren hizkuntzan nonbaiten dagoen norbai-
ti.

Hots berri bat jaio da: errekatxoen hotsa. Eta
behin negarrez, behin partez, kanta kantari kantore,
ijitoen belarriak eta bihotzak nekarazten ari da.

Ba dator ura, ijitoen etsai gaiztoa. Ba doa ura,
bere bidean doa, mila urte igarota ere ura bere



bidean: itsasotik lainoetara, lainoetatik lurera, lurretik
itsasora, itsasotik... Etengabeko joan etorria.

Haizea atera du. Eta sorgin haizeak, intzirika eta
zurrunbiloka, bere besartean hartzen ditu euri pinpi-
linpauxak, eta ijitoen karroetara sartzen ditu.

Jaiki egin da ijito bat, eta bere jauregiko teilatua
konpontzera doa. Baina alperrik. Konpontzen ahale-
gindu arren lehen baino txarrago uzten du teilatua.

–Lehen baino ur gehiago sartzen duk orain –esa-
ten dio emazteak.

–Ta zer egitea nahi dun, bada?
–Etzekiat, ba... Lehen bezala utzi, gutxienez.
–Hator, konpondu ezan heuk!
–Nik ez zekiat konpontzen.
Euri asko egiten duenean, elizpera joaten dira iji-

toak, eta haraxe joan beharko dute gaur ere. Beste-
la...

«Palazio eder bat
aitzaren gainean.
Ez da haizerik sartzen, maitea,
ez dabilenean;
ez da euririk sartzen, maitea,
aterri denean».



Trumoiaren hots zurrunga luze burrunbari bat
entzuten da orain. Argitan jartzen dute tximistak Eki-
dazu. Haizeak ere garraxi penagarriak egiten ditu.
Euria zoratu egin da, ta dantza zoro parregarriak egi-
ten ari da. Itsasoaren orroak ere entzuten dira. Ortzea
noiz eroriko dago. Dar dar Ekidazu osoa. Izugarria,
benetan, bat bateko ekaitz hau!

–Zer da hau? –galdetzen du ijito batek.
–Lur-ikararen bat? –galdetzen du beste batek.
–Ekaitza. Ekaitza da. Goazen elizpera arin –ijito

zaharrak.
Ortzea erori egin da. Lehertu egin da ekaitza. Eta

ekaitzaren haize ta ur zoroek dana hondatzen dute.
Lainoak, telebisio antenak, tximiniak, teilak, krisalak,
orbelak, eta egaberak eta antzarrak hegaz egiten
dute haize erauntsi haserre amorratuaren kolkoan.
Etxeak eta zuhaitzak ere egaz egin nahi dute.

Euria uholde bihurtu da, eta harriak, lurrak, oho-
lak, egurrak, zotzak, lastoak, paperak, arrainak, ijitoen
karroak, astoak, eta ijitoak igeri egiten dute uholde
haserre amorratuaren kolkoan. Etxeak eta zuhaitzak
ere igeri egin nahi dute...



Bizkortu egin da, antza, gure Mari. Ekaitz izugarri
hau hola, bat batean, sortzeko..., sendatu edo egin
behar. Baina zergaitik ote da haserre? Ekidazuarrakai-
tik? Ekidazuarrak diruzale alper ta ezjakin batzuk dire-
la esan dit, gaur goizean, esan; eta errua ez dutela
besteok bakarrik, baizik eta ekidazuarrek berak ere ba
dutela.

–Baina, ama, –iherdetsi diot, ekidazuarren alde
eginez –hik ba dakin zer gertatu den hemen ta zergai-
tik...

–Bai, ba zekiat dana. Baina akiakula, aitzaki, ezta-
baida ta negarrez ez duk deus ere lortzen. Egin egin
behar duk hemen, egin. Izatea izanez zaindu ezkero,
ez duk inoiz ere ezer usteltzen, eta usteltzen edo
endekatzen ez den herri, beti izango duk herri, naiz ta
aurrean erabili.

–Baina ez igorri ekaitzik, ama.
–Egualdi ona ekaitzean ernaritzen duk, eta udabe-

rria neguan. Ekaitza ez duk iraunkorra.

«Ekaitzak, ekaitzak
ostoak damazki,
zuhaitzak larruturik
Negarra, negarra,



heriotza usaia
inguruan utzirik.

Gure basoko zuhaitz lehorrak
oraindik irauten dute.
Lurraren babesak emango die
itxaropenezko bizitza.

Ekaitza, ekaitza!
Zure indarra
ez da iraunkorra.
Udaberria etorriko da;
berarekin loreak.

Bizitza berri bat etorriko da;
lehortuko dira malkoak.
Haize lehunak laztanduko ditu
gure arpegi penatuak...».

Udaberria laister etorriko da baina, ekaitzaren
bihotzean nago orain taupadaka, alda-maldaka, albo-
alboka, zabuka, kulunkan, zalantzan, Amaiarik gabe
oraindino. Non ote da? Ba ahal dakizu zuk non dago-
en? Bai, zu ere Ekidazun egon zara gaur... Ikusi ahal



duzu? Hilda jaio da haurra ala bizirik? Zazpikia ahal
da? Ez? Ume eder bat? Bai...?

Dena dela, geroko geroaren geroak esango dit.
Ohera noa orain lo pizka bat egitera.

Gaueko hamabiak dira elizako erlojuan.


